感恩的习惯

       小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你!”有时是：“姑姑，你辛苦了!”

       我问小侄儿：“干吗送我礼物?”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友们都要学会感恩。任何时候受到帮助，都能不忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗?”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

      小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在潜移默化中改变了我。

第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和?”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

       第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天?不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡(rú)目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

画眉鸟

    我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。

    我当机立断，决心捕获一只小画眉，放到我的笼子里，让它为我一人歌唱。

    果然，我成功了。它先是拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。但后来它安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。

    我把鸟笼放到我家后院。第二天，它那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然，画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。

第二天早上，我去看我的小俘虏在干什么，发现它无声无息地躺在笼子底层，已经死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事，我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗?

    那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟-威利来看望家父，在我家小住，我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他，听后，他作了精辟的解释：“当一只母美洲画眉发现它的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，它似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”

    从此以后，我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。

你一定会听见的

    你听过柳树梳头的声音吗？你听过一大群小蚂蚁跑步的声音吗？你听过雪花飘落的声音吗？

    也许你会说：“这都是想象的，我怎么能听出来呢？”那么我再说清楚一点。

    你总听过动物的声音吧？当小金鱼用尾巴拨水，麻雀在窗沿唱歌，当一只小狗忙着啃骨头，两只老猫在墙头吵架，三只老母鸡在啄米吃，你总听到些什么了吧？

    你总听过风的声音吧？当清风掠过明月，当微风拂过树梢，当寒风呼啸着穿过田野，当狂风卷起巨浪，你总听到什么了吧？

    你总听过水声吧？当山间的清泉奔向溪流，当哗啦啦的大雨砸向屋顶，当小水滴清脆地落到盛水的盆里，你总该听到些什么了吧？

    只要你的耳朵能够听，从你出世那一天起，你就在听了。你学着听奶奶摇摇篮的声音，妈妈冲奶粉的声音，爸爸说话的声音，学着听开门、关门、上楼梯、电话铃的声音。你很快懂得：每一种声音，都代表了不同的意思。从声音里，你逐渐熟悉了你身边的世界；在声音中，你逐渐成长。

    但是，当你一天天长大，当你熟悉了许多声音后，不知不觉中，你却逐渐失去了听的兴趣。你不再像小时候那样用心听周围的各种声音了。一些声音你没有听见，好像它们发出时，你的耳朵正好关闭了似的。

    别让你的耳朵关闭：在寂静的夜里，听一听外面有什么声音传来；在闲暇的时候，听一首从来没有听过的歌曲或乐曲……

    用心听吧，你一定会听见的，然后你会微笑：我们这个世界的声音是多么丰富，多么美妙！

一碗水

    我们村后是密密的树林。阳光透过树阴，照亮了爬满石壁的过山藤，照亮了石壁上潮湿的苔藓。石壁下有一眼很小的泉水，叫“一碗水”。

    这眼从石缝里浸出的泉水虽然小到只有一碗，可是一年到头都不会干涸。有趣的是，它总是满满的一碗，既不浅下去，也不浸出来。你可以一口气把它喝干，它呢，又会不紧不慢地浸得满满的。

    小小的泉水虽然只有一碗，可是我们很喜欢它。我们上山割草或者采蘑菇，一定到这里歇息、喝水。我们来到树阴下，坐在石礅上，吃着各自带的午饭：粑粑、团饭，或者架起柴烧洋芋……你吃一点我的，我吃一点他的。树叶卷成的“杯子”里盛满清清的泉水，像大人一样举杯高呼：“干杯！”

    有时候，我们会看见小松鼠来喝水，看见喜鹊来喝水，看见一群竹鸡来喝水……你信不信，就连蝴蝶、蜜蜂也会来喝水！我们躲得远远的，不惊动这些树林里的小主人。

    你看，小松鼠竖着尾巴，小眼睛那么亮！它喝一口水，很快地用爪子擦擦嘴，“吱吱，吱吱！”好像说：“好甜，好甜！”

    山喜鹊飞来的时候，爱在那棵青松上停一停。有一只先飞下来，“鹊，鹊鹊鹊！”它在招呼同伴：“快，快来呀！”山喜鹊都飞下来，在泉水边跳着，潮湿的沙地上，留下了它们的爪印。

    哟，潮湿的沙地上，有很多的爪印，有的像竹叶，有的像梅花……

    这“一碗水”，老人们说它是一眼灵泉。难怪鸟儿们喝了它的水，唱得那么动听；小松鼠喝了它的水，显得那么机灵；村里的娃娃喝了它的水，一个个是那样聪明。

    啊，它是大山的乳汁，它的水真甜！

树叶，我赞美你

    树叶，我赞美你！

    奉献。你将它作为生命的起点，又把它贯穿于整个生命历程中。你制造养料，让枝干粗壮，根系发达，花儿鲜艳，果实甜美；冬季到了，你为了让树木保持水分，安全过冬，甘愿牺牲自己，用生命换取树木生命的延续。你吸入的是废气，放出的是人与动物生存必需的氧气。在风沙、尘埃、噪音向人们袭来时，你们手挽手结成绿色屏障，带给世界以温馨宁静；在夏日炎炎灸烤大地时，你们肩并肩织成绿色伞盖，送给人们清凉。你的伟大蕴藏于平凡之中。

    树叶，我赞美你！

    花，果实、枝干、根虽都有奉献，但同你相比，花儿总有几分卖弄，比不上你朴实；果实虽好，却比不上你的牺牲精神；枝干有些桀骜不驯，比不上你的谦逊；树根难以跳出孤陋寡闻的小圈子，比不上你的豁达。

    每当我看到你，就会想起那些为人民谋幸福舍身赴义的革命先烈，想起那些用热血保卫祖国的战士，想起那些勤劳、朴实、善良的母亲，想起那些在各条战线上为祖国“四化”大业忘我工作、无私奉献的人们。

    树叶，我赞美你！

袅袅炊烟，悠悠乡情

    离乡二十多年，每每梦中沉醉于故乡的青山、故乡的绿水时，总能梦到弥漫在房舍上的袅袅炊烟;每每梦中游走在故乡的红砖、故乡的黛瓦时，总能梦到徐徐盘旋的袅袅炊烟;每每梦中涌动着故乡的小桥、故乡的流水时，总能把记忆定格在几里之外就能看到的袅袅炊烟。二十多年过去了，故乡的炊烟像一根丝线，一头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

    清晨，缕缕炊烟袅娜在村庄的额头，那是初醒的小村脱去轻纱般的睡衣。浓郁的原野升腾起的是蓝色的希望，那是对大地深厚的恩情，是母亲的辛劳、父亲的爽朗。

    午间，缕缕轻烟飘向蔚蓝的天空，那是屋顶上的庄稼、山冈上的羊群，是父亲在高高的山坡挥起的手，是母亲站在门口唤儿的呼喊。

    夕阳西下，黄昏降临，袅袅炊烟轻柔无骨却万种风情，那是父亲躬耕的犁，那是父亲古铜色脊背上的汗，那是母亲的慈祥，那是我童年的温暖。

    如今，故乡的青山依旧，绿水依流，故乡的炊烟已脱去锦织的轻纱，离我愈来愈远，我难以再见徐徐升腾的炊烟。但是，无论走到哪儿，在我的记忆深处，故乡的袅袅炊烟，让我刻骨铭心，让我永远怀恋。