老海棠树
        ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
        ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
        ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
        ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
        ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
        ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
        ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。（作者：史铁生 有删改）

冬口北国鸟

徐培学

    ①一日里，北方的麻雀是值得我们把它当作鹰来看待的。

    ②数九寒天，麻雀用一抹褐色，氤氲着不屈的情怀，在枝头曼妙地摇曳，温暖着我们的心情。它们是寒风中光秃秃的枝梢上印象派的花朵，用小小的身姿，俯仰间点缀着清冷的时光。

    ③麻雀原本是再普通不过的鸟儿，它形不惊人，声不迷人，平凡得像坊间的小狗小猫和一大片叫狗蛋的孩子。

    ④但麻雀又是值得我们敬重的。冬日麻雀最值得称颂的是它的坚守，与生它养它的土地不离不弃。麻雀——孤独的舞者，在北方冬日的天幕下，跳着并不优美但还算是灵动的舞。

    ⑤麻雀的聒噪，源于它们严寒中坚守的孤独。此时，鸟儿们都在冬日里噤了声，除了麻雀，谁还会来活跃冬日的气氛？

    ⑥忘记说一句，麻雀也叫北国鸟。

    ⑦不管首肯与否，我们都不得不承认，麻雀是城乡冬日里最活跃的意象，夸张一点说，麻雀几乎是冬日天空中唯一活跃的意象。

    ⑧冬日，皑皑白雪覆盖了一切，麻雀们如何寻找果腹的东西呢？冬日的麻雀是素食主义者，只能以草籽果腹。这个时候，人，乘虚而入，在雪地里，支上一只箩筐，下面撒上点谷粒，就等着麻雀上钩。那些不幸落入人手中的麻雀，任你威逼利诱，不吃不喝，目不斜视，视死如归。

    ⑨有人说：麻雀是动物界中最后的烈女。此话不假，麻雀不媚人，特立独行，是公认的唯一不向人类屈服的鸟儿。

    ⑩今天上午，我正在书房里写字，听到阳台上麻雀们欢快的叫声。抬头，隔了窗上的玻璃，就见十几只麻雀拥拥挤挤地站在窗台上，你挤我挨。像一串跃动的音符。间或一直丛墨自得地梳理着诅毛，还会忙中偷闲地跟伙伴们整理妆容。

    ⑪饭后外出，走在路上，就有一群麻雀落在我的身前，我往前走，它们就往后退，等到我前进的速度足以大过它们跳跃着后退的速度时，它们便旋风般地飞起来，然后降落，再次在前面迎候着我。

   ⑫想起去法国巴黎旅游时，在广场上，那几只站在我手上的麻雀，鑫焦惆怅；如果这群麻雀也会站在我的手上，哪怕只有一只。只有短短的一秒，那该多好啊！

   ⑬它会站在我的手上吗？

   ⑭鸟类学家亨德森说：  “如果没有鸟类的作用，人类就不能在地球上生存！”

   ⑮仿佛是突然间，我心里打一冷战：某一天，没有麻雀陪伴，我们的生活是一个什么样子呢？我有些惶恐。

      冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

书祸

    ①我酷爱读书，读书总给我带来巨大享受，尤其是乘车的时候。

    ②不过我也曾因为乘车读书而“闯祸”，并且不止一次。

    ③十多年前的一个礼拜天，我爸爸约了几位客人共进晚餐，打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》那是一本需把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜市场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄！”脚先于我的意识迈出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。

    ④我木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛瞪圆了：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我shùn jiān张口结舌---东西全忘在电车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子，他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的，那时菜市场一旦来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    ⑤刚到美国读书时，一次有位朋友得了感冒，我临时代替她去打一天工照顾一个两岁的小女孩，给她喂饭、换尿布，放卡通片给她看，她累了就哄她睡觉，诸如此类的事情，每小时5美元。

    ⑥当时我正在恋爱，这天晚上要和男友（现在是我丈夫）一起去他家，和他的父母共度圣诞前夜。男友的父母有个习惯：一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗酒，而这瓶酒总是由他们的儿子当作礼物送给他们，这已经成了他们家庭的传统。我知道这瓶酒对男友的重要性，决定下班后就替他去买来。

    ⑦结束了八小时换尿布、喂饭和放卡通片的工作，拿到40美元现金，我赶去买了酒并请店员给它做了最豪华的节日包装。天擦黑时，我已拿着酒挤在下班人群里走进了地铁。一找到光线较好的位置，我马上打开随身带的《百年孤独》，忘情细读起来，等回过神才发现已足足坐过了两站。等下了车，我感到手中空空、步伐飘飘，若有所失，直到走到男友家门口，才猛然醒悟到那瓶酒已经被我忘记在地铁上！无奈只有再买一瓶。从那以后，我每次因乘车读书而“闯祸”，我丈夫总要提起那两瓶轩尼诗。

    ⑧当然并非每次“闯祸”的损失都那么大，一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止，一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好。一位年轻女士戳戳她的男友，问她可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，我只把夹在书里的一张从加拿大买的，具有经验意味的牛皮书签弄丢了。

    ⑨回家告诉丈夫，他对我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”这倒是真的，我还从没丢过书，哪怕是丢了夹在书里的书签，书照旧紧紧攥在手中，跟着我一路回家。

害怕回乡

    回乡不是回家。

    回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样的温馨，是那样顺理成章。一踏上故土，远远望见屋顶上的炊烟，望见屋顶下的竹篱，竹篱后，有慈母倚门而望。

    未进家门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎接你：“哇，回家开看母亲了。”

    匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

    母亲去世后，家就变得飘渺了。……

    回归是必然的。只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

    当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光也依旧真诚。但语意里有了陌生：“啊，回来看看？”

    是的，回来看看。看什么呢？

    “到乡翻似烂柯人”，一颗系念故乡的心，顿时被悬了起来。

    于是无可挽回地要坠入从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟躇复踟躇。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

    故乡，是生命的根，在抚摸生命之树的须根时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以你树冠的绿阴，给故乡送来一丝一缕的清凉？

    你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡；你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对你的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

    想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

    ……当你倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪、足迹是否歪斜？面对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

    所以回乡，不只是回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

    回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功的回报，你会悚然而惊。

    所以，我害怕回乡。

桥在水上

    这是一座美丽的城市，有许多座桥，桥总是架在水上。

    星期天清晨，一片宁静。我站在一座桥上看风景。

    桥上没有行人，桥中央的栏杆旁躺着个男子。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里。

    一辆红色小桥车出现在桥头边。车门开了，两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。男孩六岁模样，女孩小一些。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

    两个孩子各抱一个纸袋，奔到男子身旁站住。早上好！男孩女孩异口同声说。

    早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹。

    这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果！女孩把手里的纸包也递了过去。

    女孩双手撑在膝盖上，你吃吧，这是我妈妈做的三明治。

    男子疲惫地说，对不起，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。

    女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭。

    我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，一字不漏地听着他们的对话。

    先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？

    我没有房子。

    女孩马上说，你可以住到我们家去，我们家有房子。

    谢谢你，可我不能去你家。

    为什么呢？女孩很惊奇。

    那不是我的家，每个人都应该住自己的家。

    你的家在哪里？男孩问。

    我的家在外地，房子被大水冲掉了，我没有家。

    两个孩子沉默了。过了一会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊慌地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人拥抱在一起。

    我的眼睛湿润了。我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的乞讨者吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的母亲，她依然站在那里，粉红的围巾飘动。

    我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到男子的膝盖上，像自家亲人一样。男子激动得声音发颤，我怕是感冒了，会传染给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。男子说，可是，我没有什么可以给你玩的呀。

    我有玩具！男孩从口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给男子。男子接过去，看了看，往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。三个人趴在桥上一起玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。

    太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看表，喊道，孩子们，时间到了，该走啦！两个孩子依依不舍地站起来，和男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心！男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨！

    谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他低楼着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到这个城市最快乐的一天！

    桥上这感人的一幕，让我怎么也平静不下来。良久，我缓过神来，走过去，给了男子一些钱。男子正在流泪，他说他的孩子们寄养在亲戚家，等他赚钱寄回去。可是他病了，没钱医治，又不能打工，只能暂时在桥上乞讨度日，这几天发烧了，头痛欲裂。他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去！

（作者：王周生。有删改）