一把寂寞的锄头

范宇

    这是一把寂寞的锄头，静静地倚靠在斑驳的墙壁上。木质的柄上布满腐朽的暗灰色，金属的头也长满黄色的锈迹，在皎洁如水的月光里，没有半点光泽。它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。几声从远处秋草间传来的虫鸣，如泣如诉，把一把锄头内心的全部忧伤与寂寞呈现得淋漓尽致。

    月光被无情的岁月割伤，父亲与这把锄头的那些逝去的遥远影像在我的心头慢慢变得清晰可及。

    扛着一把锄头，叼着一根香烟，飘进晨雾里，又扛着一把锄头，叼着一根香烟，从黄昏里归来，这几乎成为父亲每天必不可少的功课。晨雾与黄昏比我更懂父亲，它们能够感受父亲脸上的每一点苍老与沧桑，以及内心掠过的每一抹喜悦与忧伤，所以它们总是以最美丽的姿态迎送父亲。在晨雾与黄昏的更替中，也交织着父亲充沛的精力与疲惫的身躯，见证着父亲永不弯曲的脊梁。我常常坐在门前那棵不知年龄的香樟树下等待父亲从黄昏里归来；走到树下，父亲也偶尔会坐下来抽一根烟。青烟一圈圈漫过父亲的头顶，漫过高大的香樟树，飘向比天边更远的天边。青烟散了，黄昏却紧锁住父亲的眉头，年少的我一点也不懂父亲眉心间的惆怅。

    我八九岁时，父亲去铁匠铺给我打了一把小锄头。我永远无法忘记那天父亲给我讲的一句话，“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”在父亲心里，锄头就是一切，能够创出生活里所有的希望。他也希望，我拾起这样的希望并把它延续下去。

    父亲的话就是箴言，我年少的心始终坚信着。

    可后来，父亲却先背叛了。

    父亲离家的前一夜，我听见了他的叹息与母亲的啜泣。那夜，月光也像今夜这样皎洁，父亲那把锄头被泥土打磨得锃光瓦亮。锄头似乎也察觉到了什么，躲在墙角，望着天上闪闪烁烁的星星发呆，一声不吭。

    “难道就没有其它办法了么？”母亲哽咽着说。

    父亲深深地叹了一口气：“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”

    整个漫长的夜里都充斥着这样沉重而无奈的对话，少不更事的我，也从中体会到了一点辛酸，虽然我并不明白父亲为何不得不逃离村庄。次日清晨，深秋的薄雾把通往城市的路遮盖得严严实实，像是有意要留住父亲远行的脚步。墙脚的锄头上，也沾满了露珠，晶莹剔透，与母亲的眼泪一样，没有半点杂质。父亲背上大大的帆布包，摸了摸锄头，便一头扎进了迷雾中。这年，我十二岁，念小学六年级；妹妹六岁，刚念小学一年级。

    岁月如梭，光阴似箭，十年时光转瞬间就溜走了。

    十年前，父亲怎就狠下心来扔下这把锄头，毅然决然地从村庄逃往城市？其中的原因是复杂的，像一团凌乱的绒线交织在父亲心里，他不得不忍着巨大的悲痛逃离。在父亲心里，这把握了十多年的锄头早已成为他最亲密无间的朋友，怎能说背叛就背叛呢？

    上有祖父、祖母要赡养，下有我和妹妹要供养，父亲似乎感到了这是一把锄头再也不能承受的重担。乡村与城市的巨大落差，不得不让始终坚信一把锄头可以在土地上开垦出无限希望的父亲的心头产生动摇。不仅父亲动摇了，村庄里一个又一个农人都动摇了，纷纷逃离他们热爱的土地，眷恋的锄头。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。

    但父亲终究没有逃离与背叛，在他的心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面栓着的全是爱，从未改变。我坚信，终有一天，父亲以及那些离开村庄的农人们都将全部回来，重新握起那把锈迹斑斑的锄头，书写村庄的富饶和秀美。因为有爱，村庄与锄头也是宽容的，可以原谅农人一切不得已而为之的“逃离”与“背叛”。父亲这把寂寞的锄头，仿佛在月光中轻声对我说，我愿意继续等下去。或许，远在他乡的父亲也听见了。

    一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度。

（选自《2013年中国精短美文精选》长江文艺出版社2014年1月版有删改）

信息时代更需经典阅读

冷成金

    ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ③这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    ④经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑤如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑥打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

拾穗者

曾冠华

①秦风深深陶醉在土围村金色霞光中。秦风已连拿到了两届三年一度的省摄影大赛金奖，还在力争蝉联。

②秦风一屁股坐在收割后的禾茬上，开心地望着飞翔的鸟儿群起群落，让风儿挤过热浪的空隙钻进他的衣服里送凉吸汗。秦风抿抿嘴，随着喉咙上下滑动，他拿过水瓶想饮水，跟前有几粒饱满而精致的金灿稻谷入了眼际，他毫不犹豫地捡起其中一粒稻谷，褪了壳放到嘴里，便嚼出浓郁的稻米芳香。秦风顾不住旅途劳顿，双臂摆出胜利的姿势，然后欢快地跳起来。

③土围村背对三角寨，三角寨后面是连绵不断的瑶山山脉。在树荫间若隐若现的农舍，错落有致地呈现出天然的乡野之美。村前的这片开阔地，披着金色的霞光，耀眼、壮观而富丽。①这真是一块风水宝地，秦风相信土围村会带给他好福气。

④秦风设想着一个画面：庄稼人从村子走出，朝开阔地而来。男的、女的、老的、少的，当然老少最好，尤其老妇儿童为妙。她们虔诚弯腰拾穗，低垂的长发随风摇曳，汗珠挂脸，勤快的纤手如鸡啄米般拾起散落地上的谷粒。

⑤第二天傍晚，秦风在湄江边五谷庙前摆好摄影装备。不一会，他盼着的情景出现了，一位老妇人背后紧随一群孩子，呈扇形散落在开阔地上。他们手提着小竹篮，弯下腰身拾稻穗。秦风没有急着按下快门，等待浓淡相宜的金色霞光从湄江这边出发，照向开阔地照向他们，他要捕捉到令人心跳的、最完美的画面。②

⑥秦风是幸运的，大约半小时后，终于等到了他心中所想。秦风不再迟疑，快速按下快门，抓拍下一张张照片，这些作品任选一张都是一等一的干货，他喜悦满怀。

⑦天色骤然由晴转阴起来，秦风收拾摄影家伙，隔着远远的开阔地，朝老妇人和孩子们跑去，他要跟他们说声谢谢。

⑧近山多雨。雨，说下便要下了。秦风还没有跑出一半，老农妇便站起转身带领孩子们离开开阔地，向村子去。他们的行动轻松而愉快，秦风觉得他们是一群有趣的人。

⑨秦风在一座朴素的院落找到了老妇人和孩子们，她在帮孩子们洗脸洗手。老妇人端庄慈祥，孩子们唤她“高家奶奶”。

⑩老妇人把一个大西瓜切好，用盘子盛放在厅堂的长木桌上，让孩子们享用。秦风看见木桌两头还放着两篮黄沙梨，室内的布置跟学校一样，墙上的小黑板明显写着“今天作文：拾穗有感”一行醒目惹眼的文字，院里到处氤氲着浓郁的文化气息。这时，老妇人热情地招呼秦风：“吃土围无籽西瓜，清甜、润喉、止渴、解暑。黄沙梨也是我们土围村的特产，它脆口、甜嫩、糖含量适中——”她知性的语言，透露着职业教师特有的优雅。

⑪秦风对老妇人开辟的这个第二课堂深感兴趣。

⑫老妇人猜出了秦风的心思，她说：“放暑假了，孩子们留守，得有人看护。”

⑬秦风终于明白了大概，他问：“您老退休多年了吧？”

⑭老妇人轻轻笑说：“工作退了休，心不敢退休。”

⑮秦风的心儿突然颤了一下。③

⑯老妇人说：“感谢你到我们土围村来，把我们这里的自然风光带出去。”

⑰看到老妇人气质不俗，秦风转而问：“您老，家人在城里吧？”

⑱老妇人说：“我儿子在省城上班。他也是我值得骄傲的学生。”话间，她好似想起什么，幽上一默说：“他在外面种树，我留守村子育苗——”然后，她忍不住了自己掩嘴笑，像一位羞涩的童真孩子。

⑲秦风告辞时发现，跟随老妇人欢送他的孩子们，紧依她身旁像结硕成垛的金灿谷穗，让人看得眼热。④

⑳秦风依依不舍离开土围，满怀信心踏上路程。

㉑又一届省摄影大赛如期举行，秦风没有如愿获得金奖。颁奖大会上，省委高书记百忙中出席，他饱含深情地说：“一幅叫‘拾穗者’的作品这次虽然落选金奖，但它在对乡村的记录中，饱含坚守的意义及传递着充满希望的未来……”

㉒细心的秦风发现高书记眼角泛起泪花。

（选自《金麻雀》网刊，2018年8月14日）

丁香花

杨明

①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：“冰凉酒，一点二点三点”。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：“丁香花，百头千头万头”。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快、自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物-——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来，嘴里充溢着积年药液的苦味。

⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，再哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它——丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来它开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背，呵呵呵的笑了。

⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，它在微风里微微甩摆。它不看我。我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话。我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸

⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

冬天

汪曾祺

     ①天冷了，堂屋里上了槁子。槁子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了橘子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

    ②床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

    ③不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里； 早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

    ④放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

   ⑤我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火 (我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”) 的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭壑 (jī，煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状)， 以纸煤头引着。一个炭壑能经一天。

    ⑥冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。 “蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。  “青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

    ⑦冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。 “逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进入终点 (终点是一座宫殿式的房子)，就算赢了。次后进入的为“二家” “三家”。 “逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。

    ⑧早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！ 雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。A.明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

    ⑨舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、萝。B. 踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)，搓圆子 (即汤团)。舂粉子，就快过年了。

(有删改)