北宋哲学家张载有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这既是先贤圣道，亦隐喻家国大义。因此，家国情怀也是中国古典诗词从未缺席的主题，诗词中的家国，既有“边塞况味”，也有“忧国忧民”。

    “边塞况味”，莫如盛唐四大边塞诗人王昌龄、王之涣、岑参、高适，他们开启了中国边塞诗词的巅峰之门。王昌龄有感于汉将李广的英雄气概而作的《出塞》句句宣誓，字字慷慨，尽显盛唐人保家卫国的决心。王之涣留存于文学史的诗作已不多，但《凉州词》的余响不绝于耳，尤其是那两句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。羌笛与杨柳，春风与玉门关，离家已经平添几分忧思，而更为堪忧的是，面对这茫茫荒漠，连表达思念的杨柳枝都找不到。玉门关，自古就隐喻着边塞情绪，诗人把它放在这里，更显回乡之路漫长悠远。忧愁虽然有，但比忧愁更强烈的是慷慨，乡愁之上，还有家国荣誉，这远远高于个人悲情。边塞将士们的坦荡着实令人叹服。于是，我们不难理解，王之涣的《凉州词》为何哀而不伤、怨而不怒、悲壮却不凄凉了。

    “忧国忧民”诗词所体现的则是国与民在争战中的苦难。忧国，既有曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，又有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”，更有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在“捐躯赴国难”这面旌旗下，辛弃疾一腔热血奔赴《破阵子》，陆游逝前留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的殷切期待。忧民，最深情的则非杜甫莫属了。朱熹论杜甫人格，将他与颜真卿、诸葛亮、韩愈、范仲淹并举为“君子”，意为“品格高尚”的人。朱熹认为他们“其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”。杜甫的“磊磊落落”是他对民众生命的人道关怀。他的“三吏”、“三别”像一部史诗，记录着战争中百姓的艰辛。“嫁女与征夫，不如弃路旁”的年轻人，“子孙阵亡尽，焉用身独完”的老人，“存者无消息，死者为沉泥”的受难者，这些形象直指人心。杜甫爱民之情丹心耿耿，情义相照。

    家国情怀，成为中国古典诗词积淀于文化中的审美基因。它深隐于华夏灵魂深处，昂而不傲，光而不妖。它内敛、融达，成就了中华文化昂扬的自信：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这种文化自信与古典诗词偕隐同行，玲珑剔透，流光溢彩，超越了空间，点亮了时代，烛照千秋，辉映未来。

（摘自2018年2月12日光明网《古典诗词与文化自信》）

歧途

艾玛

      ①“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？它不是我们看到的小灰兔的样子，它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”

      ②这是儿子五岁时候对他说的话。

      ③很多年以后，他还记得那一刻的情景。儿子悄悄推开门，眨巴着一双大眼睛，安静地注视着专心写作的父亲。

      ④“好吧。”为了尽快打发走着孩子，他应付着答道，“等我写完这本书，我就给你写一个小灰兔的故事。”

      ⑤他是个作家，一直过着极其窘迫的生活。四十岁那年，时来运转，他的一本只印了两千册的小说突然被某个电视剧导演看中了，他得到了一笔数目相当可观的钱。这笔钱在城市里花不了多少年，在乡下，却可以过上许多年衣食无忧的生活。于是，作家向他年轻的女友求婚，带她到了一个偏僻的小山村，靠自己的双手让一座破败的小院焕然一新。到了晚上，作家就到书房写作，妻子在书房旁边的房间做针线，偶尔，作家会把自己刚写的小说念给她听。

      ⑥第二年春天，妻子诞下了一个白白胖胖的小男孩，孩子长得很漂亮，就是有点唇裂，但这只会让他们更加爱他。在孩子六个月大的时候，夫妻俩带他市里的大医院做了修复手术。这孩子近乎完美，从会走路起，就开始帮妈妈干活了。而且，这孩子也像作家的妻子一样，对作家的写作怀有神圣的敬意，从不无缘无故跑到他的书房打扰他。孩子稍大一点后，坐在妈妈的膝头听作家读小说，如果故事很悲惨，他会把脸埋在妈妈的怀里哭泣。大部分的时候，听完小说的最后一句，他会安静地站起来，叹一口气后默默走掉。

      ⑦“爸爸，你能写一个小灰兔的故事吗？它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”

      ⑧孩子七岁的那年，又对他说了这番话。

      ⑨“好吧。”它停止敲击键盘，微笑着对孩子说道，“等我把手上这本书写完，我就给你写一个小灰兔的故事吧。”

      ⑩很快三十年过去了，他还是没有给孩子写那个小灰兔的故事。因为他一直有“手上这本书”要写。

      ⑪三十年后，他停止了写作，坐在轮椅上度日，虽然时日无多，但拿来回忆往事却绰绰有余。他发现自己比过去更能将往事看分明：孩子当年的修复手术很成功，但后来，还是进行了很长时间的说话练习。那句“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？”一定是儿子经过了许多的练习才郑重其事地走进他的书房来对他说的。这孩子跟许多人一样，也有着冥冥中被安排好的一生……先是小学，上完小学后，接着是中学，开始住校了。周末回来，他在书房写他那总也写不完的书，孩子在自己的房间内写作业。作家竟然不记得后来他到底有没有再将自己刚写的小说念给孩子和妻子听。再后来，孩子念完一所不好不坏的大学，留在城市工作。十多年来，换过许多的工作，都不尽如人意。现在，年近四十的他，在一家工厂做着仓库管理员的工作。每天按时上班、下班，一周休两天，月底领工钱。像其他人家的孩子一样，不管过得怎么样，每到年底，他都会回家来陪他们过春节。但每一年，回到他们身边的那个人，似乎都与那个站在他的书桌边要求他写一个小灰兔的孩子不相干……那可是他唯一的孩子！

      ⑫作家下定决心，要写一个小灰兔的故事。离春节还有一个月，作家决定在儿子回到家里之前，把这故事写完。

      ⑬窗外白雪茫茫，一片寂寥，有什么东西能在冬天出得来？他从网上买了一大堆孩子看的书。他想，他总能找到一个故事适合小灰兔。他读到了很多很多的故事，有的属于一只狐狸，有的属于一只大灰狼，有的属于一只小蚂蚁……总之，各种各样的故事。起初作家读到一个有趣的故事时，他会控制不住的想，不妨拿来一用。要知道，他是个作家，这样的事他并不陌生。有句谚语怎么说来着？如果纸会脸红，那么世界上大部分的书都会是红色的。但这一次，作家却没法这样干了，因为他意识到小灰兔应该有小灰兔的故事，他坐在电脑前，手指一碰到键盘，故事就从他的指尖流了出来。这是前所未有的事。写完后，作家激动得流下了眼泪，原来写作是一件如此幸福的事情！作家也为自己感到遗憾，遗憾自己竟然到了人生的暮年才发现这一点。

      ⑭在作家写下的故事中，调皮的小灰兔很喜欢街市的热闹，化作一个书生，游荡在人间。尽管老灰兔把人类的残酷都告诉了它，它还是怀着真爱与一个美丽的少女日夜厮守。结局不出老灰兔的意料，这只误入歧途的小灰兔还是被那负心的女人抛弃了。

      ⑮作家想到这是写给儿子的故事，马上又春节了，得把结局弄得喜庆些。可是他很快发现自己竟然无能为力 ， 故事似乎知道自己要去哪里。

      ⑯很快，春节到了。小山沟对面的农家燃放鞭炮的夜晚，那在城里做仓库管理员的儿子回到了家。他依然是个仓库管理员的样子，也还是跟从前一样沉默，只是背比先前佝偻了些，头上还多了几根白发。

      ⑰作家赶紧把自己写好的故事打印好拿了出来。一家三口围坐在书房里温暖的炉火边后，作家开始把小灰兔的故事读给妻子和儿子听。他的妻子早就对他的故事没有任何反应了，但他的儿子非常惊讶。起初，他搓着双手，安静地听着，后来，他的嘴唇开始哆嗦，有了一些浅浅皱纹的脸涨得通红，简直比炉火的红光还有红呢。故事读完后，作家的儿子把脸埋在作家不能动弹的腿上，抽泣起来。作家的儿子对作家说：“爸爸，谢谢你……”

（选自《小说月报》2015年第一期，有删改）

红高粱

莫言

    一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：“立住吧，”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说：“豆官，听你干爹的话。”父亲没吱声，他看着奶奶高大的身躯，嗅着奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然感到凉气逼人，他打了一个冷战，肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头，说：“走，干儿。”

    天地混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾幔，挡住他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。

    父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高粱地里属于他的那块无字的青石墓碑。他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一只雪白的山羊来到这里，山羊不紧不忙地啃着坟头上的草，男孩子站在墓碑上，怒气冲冲地撒了一泡尿，然后放声高唱：“高粱红了——日本人来了——同胞们准备好——开枪开炮——”

    有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾经对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽、最丑陋、最超脱、最世俗、最圣洁、最龌龊、最英雄好汉、最王八蛋、最能喝酒、最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡，秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子，一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日，他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌。

    出村之后，队伍在一条狭窄的土路上行进，人的脚步声中夹杂着路边碎草的窸窣声响。雾奇浓，活泼多变。我父亲的脸上，无数密集的小水点凝成大颗粒的水珠，他的一撮头发，粘在头皮上。从路两边高粱地里飘来的幽淡的薄荷气息和成熟高粱苦涩微甘的气味，我父亲早已闻惯，不新不奇。在这次雾中行军里，父亲闻到了那种新奇的、黄红相间的腥甜气息。那味道从薄荷和高粱的味道中隐隐约约地透过来，唤起父亲心灵深处一种非常遥远的回忆。

    七天之后，八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，遍地高粱肃然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸过水银，汩汩生辉。我父亲在剪破的月影下，闻到了比现在强烈无数倍的腥甜气息。那时候，余司令牵着他的手在高粱地里行走，三百多个乡亲叠股枕臂、陈尸狼藉，流出的鲜血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土浸泡成稀泥，使他们拔腿迟缓。腥甜的气味令人窒息，一群前来吃人肉的狗，坐在高粱地里，目光炯炯地盯着父亲和余司令。余司令掏出自来得手枪，甩手一响，两只狗眼灭了；又一甩手，灭了两只狗眼。群狗一哄而散，坐得远远的，呜呜地咆哮着，贪婪地望着死尸。他对着那群狗打完了所有的子弹，狗跑得无影无踪。

    余司令对我父亲说：“走吧，儿子！”一老一小，便迎着月光，向高粱深处走去。那股弥漫田野的腥甜味浸透了我父亲的灵魂，在以后更加激烈更加残忍的岁月里，这股腥甜味一直伴随着他。

（节选自《红高粱家族》，略有改动）

钓梦人（节选）

严敬

    ①春天来了，白水塘畔的三角梅早早就把花开上了，一簇簇凝固的火焰，忧若梦境。我们的新家就安在这里。

    ②要说白水塘，真的，它曾经名副其实，不但有水，水里居住着鱼，还有荷塘，生长着许多荷叶。荷塘虽然不大，十多亩的样子，但钻到里面，被荷叶簇拥，也会产生辽阔无穷的感觉。到了夏天，荷叶匀肩搭背，填补了彼此之间的缝隙，几乎覆盖了整个荷塘。白色的水鸟时时盘旋在池塘的上空，等相中了满意的地方，便一头扎下去，没入荷叶里面，得意地鸣叫。接着，荷叶们纷纷想开心了事，荷花开了，水红色，星星点点，点缀在一片碧绿之中。风吹过荷叶，荷叶一面的裙边便朝另一面翻卷，露出比叶面浅许多的底面，折叠成一个半圆。风如果不停的话，荷叶就始终保持着这种折叠的样子。可是，闷热的午后，风忽然停了，荷叶也仍然是那种半卷的形状，像一个人，将手臂高举起来，再也没有放下来。喧嚣的荷塘变得寂静，荷叶似乎瞬间沉睡。荷塘里的鱼儿喜欢这个时候浮到水面，一边纳凉，一边吮吸荷叶的清香。这是昔日的白水塘。后来，房产开发商开始填埋荷塘。荷塘渐渐缩小，慢慢消逝。

    ③冬天，荷塘尚有一角未填.剩下一捧清水和数株枯荷。每天都有两三人到荷塘垂钓。他们在塘边一站就是好几个小时，挂饵、抛丝、提竿，样样做得一丝不苟。我和雯雯远远地看着他们，雯雯的笔下，除了花鸟虫鱼外，又有了这些垂钓者的身影。

    ④天气骤冷.飘起霏霏细雨。这种恶劣气候足以摧毁任何垂钓者的信心。但仍有一个穿雨衣的人到荷塘来垂钓。他是一个极其投入的垂钓者，伫立在荷塘畔，半天纹丝不动。他全神贯注，眼晴一刻也不离浮标。有时，他会举着钓竿，朝左或者朝右移动数步，换一个钓窝。先前，许多人时剩存的荷塘里面是否有鱼表示怀疑，但这个雨中垂钓者告诉人们，没有被填完的荷塘的确有鱼。这些鱼大概有三种结局：一、吞下垂钓者的诱饵，成为垂钓者的收获；二、拒绝垂钓者的钓饵，忍饥挨饿，最后俄死；三、等待推土机的活理，鱼的结局只有死路一条。

    ⑤这个垂钓者有顽强的毅力，风雨无阻，身影每天都出现在荷塘啤。他背对着房舍。他的背影很像一个石块。在雯雯的画里，他真的成了一块沉默、冰冷的石头。很久都不见他提一下鱼竿。风悄悄地擦过他的脊背。有时我们甚至认为，他可能不是一个真正的垂钓者，他只是一个悠闲散漫的人，多余的时间没有办法打发掉，于是，索性来到荷塘，陪伴那些鱼。

    ⑥有一天，在毫无征兆的情况下，天忽然放晴了。好天气一下子给荷塘招来了几个垂钓者，一、二、三·····一共七个垂钓者。他们个个站得笔直，眼睛紧盯浮标，生怕鱼儿咬钩而错失良机。鱼儿早就俄坏了，他们快速地寻找食物，悬挂的鱼饵终于可以尽到职责。

    ⑦荷塘的水源本来早已枯竭，荷塘见底将是不久的事情。但一场大雨改变了这种情形，雨水一下子聚满了这个荷塘。新鲜而陌生的水流，带来了大路上的泥尘，带来了岸上的青草，带来了植物的种子，还带来了许多溺水的昆虫。这片小荷塘忽然变得令人向往和迷恋。雨水本来给困住这儿的鱼带来了逃生的机会。但是，它们太喜欢从四面八方汇聚而来的生水。以致产生错觉，以为荷塘依然是它们往日的家。

    ⑧但这不表明，荷塘里的鱼从此可以过上太平日子。食物总有吃完的一天.而人的耐心又非常可怕，他今天一无所获，明天他照旧守在荷塘边，即使第二天他空手而归，但他还是会寄望于第三天。鱼很难斗过人，它的耐性没有人的好。鱼吃完荷塘的食物后，饥俄开始折磨它。垂钓者的美味天天悬浮在它的眼前，更是时它的折磨。鱼最终会去吞食钓饵。鱼被提出水面后，新鲜的身子，闪着银光，像一枚奇异的果实悬挂于空中。

    ⑨鱼继续和人比试着耐心。这是一场旷日持久的较量。制胜的法宝就是耐心，荷塘边只剩下一个垂钓者，他天天来荷塘，一来就不慌不忙地做窝、系线、抛丝，然后像生了根似的蹲在塘边。有时候，他会打个叱。天气好的时候，他说不定还会就着塘边的细草，睡上一会儿。

    ⑩雯雯越来越沉迷读书，她笃信知识就是打开世界的钥匙，想象可以克服任何困难。雯雯说。那人来垂钓，就是为了做梦，他梦见了荷塘和塘里的鱼，以前，荷塘里长有茂盛的荷叶，塘水清凉。一群鱼生活在里面，这种生活本来很好，可是忽然有人开始填埋荷塘。荷塘越来越小，眼见得鱼儿们要被活理于泥土之中。雯雯说，她在一本书上看到过，那人终日做梦，梦成了他的牢笼也囚禁了塘里的鱼。

    ⑪我问雯雯:“书里没说怎样解救鱼儿吗?”

    ⑫雯雯说:“说了。等那人梦醒。如果他梦不醒，鱼儿们就逃不掉活理的命运。”

    ⑬我和雯雯看到，男人天天垂钓，无论他睡没睡，他都是一个梦境。他手中握着鱼竿丝线垂入水中。现在鱼儿们也知道了囚禁它们的是日日到塘边垂钓的这个男人，是这个男人的梦，只要摇醒这个男人，它们就可以逃出他的梦境，逃脱被活理的厄运。

    ⑭鱼群中一条条鱼拼命地咬钩，还衔着钓钩拉直丝线，企图牵动男人，好叫他醒来。但鱼的力气太小了，不仅没有弄醒男人。反而使男人睡得更沉。男人开始是坐着睡的，后来索性倒下身来.在岸边的草地上呼呼大睡。鱼儿们非常绝望，照这样下去，他们无法脱离男人的梦境。

    ⑮我问雯雯：“书上没有说有别的办法可以救出鱼儿们吗?”

    ⑯雯雯说：“爸爸，有，我想一定有，我正在寻找。”

（节选自《钓梦人》，有删改）

凝视西域

    大地上的贝叶^① ， 纹理中蕴含着无限的奥秘。

    在万米高空中俯视，祁连天山是这般模样：一条山脉在左侧绵延，峰峦之上，一种白色如巾似絮，终年积雪的峰巅如囚禁的白云。山坡长长地倾斜，向着北方延伸，一种没有节制的伸展，没有目的、没有构想，像高处的水流一味奔泻。如此任性的倾斜，却有着精美的纹理，任意的局部都是完美的图案。纹理如贝多罗树叶般交织，大的山脉是又长又大的叶；飞机渐次下降，细小的纹理再分出清晰的连缀的叶片。我知道，任何微小的一笔，都是一个巨幅空间的起伏山岭，是天地间的大耸立。但它不过是那么小的一片叶子中的一个肌理。无数生命的奥秘就写在这样的肌理间。

    是谁给了我这样一双眼睛？我看到的是神的世界。在蝼蚁的世界，人所俯瞰的自然，亦如神的视角。世界无限之大，世界也无限之小，大与小的世界并无多少区别：在一片树叶上的微生物，在形如贝叶的山脉上的人类，无限细分与无限放大，世界呈现出了同样的纹理与辽阔。这是一次僭越^② ， 人的眼睛看到了神的世界，读出了人之渺小；世界苍茫浩大，却可以如一片树叶，小小的纹理，一个人可以终其一生栖居于斯。

    随着飞机的移动，僭越之眼慢慢地审视着河西走廊。那是一个寸草不生的世界，似乎没有任何生命的痕迹。但是奇迹却出现，足以证明人类生存的勇敢，也证明生存的脆弱，恰如一个词：命悬一线。荒凉、绝望、茫茫一片的祁连山，一面形如沙滩的巨大斜坡，有水流过的一条条痕迹，如一道道划痕。似乎是神画出的图案。这些连绵的雪峰融化的雪水冲刷而成的季节河，流到沟底就消失了，在它消失的地方竟然出现一小块绿洲，那就是著名的河西走廊城市：敦煌、嘉峪关、酒泉、张掖、武威，它们彼此被浩大的沙漠、戈壁隔绝，相距遥远。这些在中国历史两千多年的岁月中不断出现的名字，与战争联系最紧密的城市。它们是中国文学边塞诗中的一个个意象，在这样荒僻、没有人间气息的地方，像另一个世界的事物存在着。

    飞机掠过一座城池，在高原海拔下降的一条山沟里，腾起烟雾，一片迷蒙。氤氲之气升腾到了神所见的高度，像一场大火刚被水扑灭，烟与气直上天空。在这样荒凉、清澈的高原，工业污染如此惊心。僭越的眼中几许悲愤，更多无奈。

    当飞机划过敦煌上空时，眼中叶脉般的地貌渐渐地幻化成一幅画卷：在阔大的荒漠上，一个孤独地身影踽踽地走着。天地愈大，人的渺小感愈趋强烈。

    在越过三危山后，鸣沙山东麓的断崖出现了。一股水流直泻而来，两岸生长了高且直的树木。乐僔和尚冲到河边把水泼到自己的脸上，捧进嘴里，他的精神有如枯木逢春。抬头东望，看到三危山异样的面目：夕阳中的山，金光万道，辉煌如灼，嶙峻的山头变成了一尊尊佛像。乐僔不由得惊呼起来。他以为这是佛祖的灵光，以为这个遥远之地就是西方极乐世界！清澈的雪水、晃眼的白杨与这无边无际寸草不生的荒漠形成了残酷的对比，这就是神迹！

    乐僔决定就此修行。他在断崖上开凿石窟，几年时间里不停息地凿着，终于凿成了一个窟龛。他在龛内塑佛像，绘壁画。这是敦煌莫高窟第一个开凿的石窟。 时光在这些佛像与壁画上掠过了1600多年。

    后来，世界各地怀着各种不同宗教信仰的信徒，竟然在环塔克拉玛干大沙漠地区走到了一起。他们比任何地方都能和平共处、相互兼容。是什么使得敦煌成了世界的宗教中心，使得无数宗教信徒冒死前来，创造出灿烂的宗教艺术？我想，是丝绸吧。这神奇稀有的物品使东西方通过一条世上最艰险最遥远的路彼此相连，商旅的滋养，让它盛开于荒漠，如沙漠玫瑰？这一条在荒漠中走通的路，成了一条世界级的艺术之廊！前人的创作埋进地下，藏到了洞窟，他们无意于个人名声，无意于传世，却在无心之中抵达了不朽。莫高窟的雕塑与壁画，藏经洞中50000件文物，所有这些，形成了当今一门显学——敦煌学。

    这条古道，行走得最多的是商人。漫漫长途中，他们忍住饥渴，战胜自然，闯过一道道鬼门关。面对着荒凉，也就是面对着心灵、面对着生命。商旅与僧侣之间一定有着一种隐秘却又直接的关联。我想，世界各地不同宗教信仰的商人，他们在这险恶之地跋涉，渴望着神灵的抚慰、保佑。于是，丝路之上，宗教开始繁盛。

    我曾沿着丝路向西，直到丝路西方的终点——罗马，另一个繁华世界。与它的起点西安相比，石头的艺术登峰造极。而东方木构的艺术在随时间不断朽去。两极的繁荣，让沙漠与戈壁中的路冰与火一样难耐。然而，它在最深的寂寞里却呈现了世间的繁丽，在繁丽的凋谢中生出梦幻，在最荒凉中孕育了绚烂的文明，在文明的寂寞里呈现天地宿命……天底下极致的事物在向着它的反面转换。

    神奇的丝路啊！贯穿西域，犹如贝叶上的主脉络，源源不断地为绝境一般的荒漠输送养分，汇聚出有如此绚丽的文化景象！在人迹罕见之地，却有世界各地的人前往。分隔于世界各地的四大文明破天荒唯一一次循着叶脉汇流到了这条路上。使得一片贝叶经以深邃的光芒闪亮在在浩瀚宇宙中。

    僭越了神的视界，望向西域，看到的不只是荒凉，更是一种奢华，人类精神的奢华。

（节选自熊育群《西域两则》）

注：①贝叶，即贝多罗树叶，古时西域僧人常用来书写经文。后常被赋予宗教含义。②僭越[jiàn yuè]，超越本分，冒用在上的人的名义或物品。

邻居们

老舍

    明先生对不识字的太太放纵儿女，和邻居吵闹，辞退仆人这些事，给她一些自由，以为是为明家露脸。明先生的头抬得很高。他有在洋人那里赚钱的职业，他求不着别人，所以用不着客气。他永远不看书，因为书籍不能供给他什么。可是，他究竟还有点不满意。他清清楚楚的看见自己身里有个黑点，象水晶里包着的一个小物件。可是他没法去掉它，它长在他的心里。

    邻居是对儿姓杨的小夫妇，明先生看不起他们，总以为教书的人是穷酸，没出息的。尤其叫他恨恶杨先生的是杨太太很好看。他看不起教书的，可是女教书的--设若长得够样儿--多少得另眼看待一点。杨穷酸居然有这够样的太太，比起他自己的要好上十几倍，他不能不恨。

    明先生的小孩偷了杨家的葡萄。界墙很矮，孩子们不断的过去偷花草。对此，杨先生始终不愿说什么，他似乎想到明家夫妇要是受过教育，自然会自动过来道歉，可明家始终没来。杨太太决定找明太太去。

    杨太太很客气：“明太太吧？我姓杨。”

    明太太准知道杨太太是干什么来的，而且从心里头厌恶她：“啊，我早知道。”

    杨太太所受的教育使她红了脸，而想不出再说什么。可是她必须说点什么。“没什么，小孩们，没多大关系，拿了点葡萄。”

    “是吗？”明太太的音调是音乐的：“小孩们都爱葡萄，好玩。我并不许他们吃，拿着玩。”

    “我们的葡萄，”杨太太的脸渐渐白起来，“不容易，三年才结果！”

    “我说的也是你们的葡萄呀，酸的；我只许他们拿着玩。你们的葡萄泄气，才结那么一点！”

    “小孩呀，”杨太太想起教育的理论，“都淘气。不过，杨先生和我都爱花草。”

    “明先生和我也爱花草。”

    “假如你们的花草被别人家的孩子偷去呢？”

    “谁敢呢？”

    “你们的孩子偷了别人家的呢？”

    “偷了你们的，是不是？你们顶好搬家呀，别在这儿住哇。我们的孩子就是爱拿葡萄玩。”

    杨太太没法再说什么了，嘴唇哆嗦着回了家。作为最新式中国人的杨先生不便于当面交涉，客客气气的写封信吧，只求明先生嘱咐孩子们不要再来糟蹋花草。

    信是杨家仆人送过去的，被明太太窝回去了。

    下午，老妈子拿进一封信来。杨先生接过一看，门牌写对了，可是给明先生的。他忽然想到扣下这封信，可是马上觉得那不是好人应干的事。告诉老妈子把信送到邻家去。

    “拿回去吧，我们不看这个！”

    “给明先生的！”老妈子说。

    “是呀，我们先生没那么大工夫看你们的信！”

    “是送错了的，不是我们的！”

    “送错了的？”明太太翻了翻眼，马上有了主意：“叫你们先生给收着吧。当是我看不出来呢，不用打算诈我！”拍的一声，门关上了。

    怎么处置这封信呢？私藏别人的信件？拆开看看？是不光明的。想来想去，杨先生决定给外加一个信封，改上门牌号数，扔在邮筒里。第二天早晨，夫妇忙着去上学，忘了那封信。

    下学回来，刚要吃饭，听见明家闹起来了。饭后，杨家的老妈子知道了消息：明先生打太太是为一封信，要紧的信。杨先生想必定就是他所存着的那封信了。既是要紧的信，为什么不挂号，而且马马虎虎写错了门牌呢？混蛋应受惩罚。他想起那些葡萄来……第二天早晨把那封送错的信和劝告明家管束孩子的信一齐发了，他不希望明先生悔过，只教明混蛋看看读书人是怎样的客气与和蔼，是君子就够了。

    明先生见着了写信的人，知道了信的内容：他和一个朋友借着外国人的光儿私运了一些货物，被那个洋人晓得了。所以他担心，命令太太去索要那封信。明太太宁肯挨打也不肯去，这太难堪了，就诬说杨家不给。明先生的气不打一处来，就凭个穷酸教书的敢跟我斗气。哼！他向孩子们发了命令。

    邮差下午四点多送来了信。明先生看完，心中说不出是难受还是痛快。痛快的是，他看明白了那封写错了门牌的信，杨先生没有拆开；难过的是另一封，使他更讨厌那个穷酸，他觉得只有穷酸才能那样客气，客气得讨厌。

    路上，杨先生满心痛快：既然把那封信送回了原主，而且客气的劝告了邻居，这必能感动了明先生。

    一进家门，他楞了，院中的花草好似垃圾箱忽然疯了，一院子满是破烂儿。他知道这是谁作的。怎么办呢？他想要冷静的找主意，可冷静不了，他的那点野蛮的血沸腾起来。扯下衣服，捡起两三块半大的砖头，隔着墙向明家的窗子扔了去。听着玻璃的碎裂，他心里痛快。他似乎忽然由文明人变成野蛮人，觉出自己的力量与胆气，象赤裸裸的洗澡时那样舒服，无拘无束的领略着一点新的生活味道。他等着明先生来找他打架。

    明先生不想过来，因为他觉得杨先生不那么讨厌了。看着破碎玻璃，虽不高兴，可也不十分不舒服。他开始想到嘱告孩子们不要再去偷花。可一想起杨太太，又不能不恨杨先生；可是恨与讨厌，他现在觉出来，是不十分相同的。“恨”有那么一点佩服的气味在里头。

    第二天是星期日，杨先生在院中收拾花草，明先生在屋里修补窗户。世界上仿佛很平安，人类似乎有了相互的了解。