人在胡同第几槐

刘心武

五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……

除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。

北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，还是槐树。

东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？　　　　　　　　　　

(选自《北京青年报》，有删改)

    前辈作家大都在他们的青年时期，达到了自己的写作高峰。建国以后，前辈作家大都在盛年，或前点或后点都应是写作的丰收时期。他们的创作活动，若从经历的种种政治运动的精神看，可以说是从善如流。不过冷静下来想，觉得他它们后期的努力，极少超过前期的成就。

    老舍先生有个例外的壮举，那是话剧剧本《茶馆》。

    《茶馆》是他个人漫长创作生涯中的高峰，也是五六十年代剧作界的高峰，是前辈作家中少见的后期超过前期的高峰，由北京人民艺术剧院诸多艺术家通力合作，导演表演都上了高峰。这高峰那高峰，成了北京人艺的保留节目，老人艺的风格发挥极致的王牌剧目。因此，《茶馆》的出现，有一些个叫人思索的方面。

    比方说，这高峰那高峰的作品，却是全世界只有北京人民艺术剧院独家演出。据说，也有别的剧院剧团想演来着，都没有演成。那么这是“阳春白雪”了？可是北京人艺屡演不衰，不见得曲高和寡。

    随着“文化大革命”到来，这个戏当然是毒草。为资本家树碑立传也不够了，是为封资修唱挽歌，向新社会反攻倒算。既是挽歌，结尾中撒纸钱又唱又跳的一场，就成了“要害”，蝎子尾巴，黄蜂尾上针。主演王掌柜的于是之心中不安，“交代”问题道：《茶馆》原来没有这场戏，有回老舍向演员们征求意见，是于是之他提出来结尾秃了点儿，演到这里没事儿不好演了。老舍这才想出撒纸钱来的，不能全赖在人家身上。

    不久，老舍走进太平湖水中。传说打捞的人说，在湖底立着。《茶馆》也没有了“票房价值”，也立在太平湖中了。

    其实，《茶馆》第一次上演，正赶上大跃进，报上几乎没有捧场的文章。

    据说当年，有一天，北京人艺的几位艺术家，在老舍那里看见一个本子。老舍把一些还没有完成的东西与艺术家们商量。记得其中有一场戏极好，希望老舍写成一本剧本。这就是后来《茶馆》的第一幕。可是当年就传出来一句话，确实有这么一句话，老舍听了意见，说：“那就配合不上了。”

    五十年代的剧作，老舍在配合，配合婚姻法，配合选举代表，他是要宣传从“莫谈国事”到“参政议政”的。若照艺术家们的说法写下去，配合什么呢？

    现在看来，他那不少“配合上”的戏，都不能上演了，上演也没有观众了。偏偏这个“配合不上”的，还在舞台上放光彩。“那就配合不上了”这句话提出的问题，是最有琢磨头的事。

竹排嫂

刘心武

    制竹排的原料，一是竹子。大货车运来竹子，卸下，先要破开，再截成一定的长度，然后在截好的竹板上打孔。再就是比较细的钢筋，用来将打好眼的竹板串起。固定的方式有两种：一种是用能套住钢筋头的扳子，将露出竹排两边的钢筋头掰弯，箍定竹排；另一种是钢筋段两端有螺纹，将螺母旋进去箍紧。这并不是轻松的体力活儿，本应由男子汉来干，但是如今镇子附近的村里，留守的男子多是老弱病残，于是，形成了竹排嫂大军。她们生产出的竹排，隔几天就有大货车来装走，老板望着满载的货车远去，笑逐颜开，竹排嫂们则盼着运竹子的货车到来，那样，她们就可以继续挣钱了。她们挣的是计件工资。每天东方发亮她们就来，露天干活，中午不回村，自带馒头，就着花生米，喝老板供应的开水，吃完喝完，稍稍说笑一阵，再接着干，直到天光模糊。收工时当着老板的面点数，算下来，每个竹排嫂平均每天能挣80元，一个月下来，能有2000多元的收入。这收入于她们至关重要，在城里务工的男人虽然每天的工资比她们高许多，但是要等到春节前，才能领足工资，若是大小老板拖欠，还得抗争一番才能把钱带回家，因此，竹排嫂们每月一结的收入，便是家中老小生活的切实支撑。

    羊群有头羊，竹排嫂里有“头嫂”，她男人恰好姓祝，包括老板在内大家就都叫她竹嫂。竹嫂五官端正，身体健壮，皮肤黧黑，嗓门特大。她男人在北京建筑工地做钢筋工。往往是，下小雨了，竹嫂带领姐妹们退进简陋的檐棚下，继续制造竹排；雨下大了，有的人不干了，她套个雨披，还干，直到瓢泼大雨倾泻而来，她才罢休。她儿子上小学，放了学，就来工地找她，她让孩子趴在制造好的竹排垛上写作业，后来，另几位竹排嫂也让自己的孩子放学过来，几个孩子一起写作业。竹嫂有时会去院外小店，买来小瓶的奶发给孩子们吃。

    有次老板进的竹子，破开后飞出粉尘，显然那竹子是让虫子啃过了，老板还让制成建筑工地用于蹬踩的竹排，竹嫂就抗议：“不行!建筑工人踩上去不安全!”老板说：“知道你男人是干那个的，可哪能那么巧，偏赶上他去踩呢?再说，这样的竹片也不至于就会踩折!”竹排嫂们的男人都是在建筑工地干活的，听了老板这话，一窝蜂反驳，一个说：“她男人没踩上，我男人踩折了摔下来你偿命!”一个说：“谁踩上也是个地雷!”竹嫂就跟老板说：“我们还给你拿它做竹排，不过不是做建筑工地用的，做成养羊用的那种!”养羊的竹排承重不用那么讲究，而且，竹片之间要留缝，好让羊屎蛋漏下去，当然，批发价也就低许多。老板不愿意：“最近哪有来要那个货的啊!”竹嫂就做主：“姐妹们，这批竹子咱们就给他弄成养羊用的!”又对老板说：“你不能赚黑心钱，你要有良心!做成的羊排给你码得齐齐的，早晚能销出去!”老板退让了：“好吧好吧，你个竹嫂，还真惹不起你!”

    来了个新手，原来是在鞋厂打工的，鞋厂生意不好，被裁了，来做竹排。为了计件多得，她串竹排的时候，本该在上好螺母以后，用锉子把露出的螺纹锉花，以防螺母在运送、摆放过程中震松，她却省略了那道工序，直到收工前，才被竹嫂发现。竹嫂不依，那新手说：“你倒比老板还狠，哪有那么巧的事，偏我做的就散架!”吵到老板那里，老板对那新手说：“你的男人，是在城里收废品吧?你要不跟竹嫂她们一条心，我也不敢用你了。我出的竹排为什么供不应求，口碑那么好?就因为在我这里干活的媳妇们，男人全在城里建筑工地干活，她们的心思，是质量的保证。你想干下去，就得听竹嫂的，连我也得让她三分!”结果，那天竹排嫂们加班，把那新手做的竹排一个个找出来再加工，她们不再争吵，而是一起唱起了流行歌曲……

（有删改）

材料一：

    消费是最终需求，既是生产的最终目的和动力，也是人民对美好生活需要的直接体现。加快完善促进消费体制机制，增强消费对经济发展的基础性作用，有利于优化生产和消費等国民经济重大比例关系，构建符合我国长远战略利益的经济发展方式，促进经济平稳健康发展；有利于实现需求引领和供给侧结构性改革相互促进，带动经济转型升级，推动高质量发展，建设现代化经济体系；有利于保障和改善民生，实现经济社会发展互促共进，更好满足人民日益增长的美好生活需要。

    近年来，我国在扩大消费规模、提高消费水平、改善消费结构等方面取得了显著成绩，但也要看到，当前制约消费扩大和升级的体制机制障碍仍然突出。重点领域消费市场还不能有效满足城乡居民多层次多样化消费需求，监管体制尚不适应消费新业态新模式的迅速发展，质量和标准体系仍滞后于消费提质扩容需要，信用体系和消费者权益保护机制还未能有效发挥作用，消费政策体系尚难以有效支撑居民消费能力提升和预期改善。

（摘编自《中共中央国务院关于完善促进消费体制机制，进一步激发居民消费潜力的若干意见》）

材料二：

    在我国经济增速下行，经济发展进入新常态期间，消费对保持经济增长，稳定社会结构具有重要作用。如上图所示，消费对GDP的贡献从2011到2012年期间断层工飞跃至50%以上，成为拉动经济增长的三驾马车之首；在2015年，消费贡献又一次飞跃并开始稳定在65%左右，接近西方发达国家70%-80%的消费贡献率数字，表明中国经济进入新阶段：通过廉价出口与公共投资建设的快速积累资本阶段已经基本结束；西方世界的经济发展经验与规律开始逐渐适用于中国模式；经典经济学中，消费对经济发展的重要性日益开始在中国市场中有所体现。

（摘选自《亿欧智库：2017中国消费升级报告》）

材料三：

    没有一个严谨的权威来源可以考究，它是被人们约定俗成的用以描述一切“消费结构的升级变化”过程，并在经济学领域内被使用。

    亿欧智库研究发现，虽然各方对消费升级的具体界定均不相同，“消费结构改变”这一内核始终清晰。亿欧认为，消费者的消费需求拥有三个层级：生存基本的温饱类需求、以“安全”和“娱乐”为代表的服务型需求，以及以“认同”、“尊重”为核心的自我实现型需求。随着购买力的发展，三类需求从底部向上依次实现。社会整体购买力的提升，会使得温饱、服务和实现三类需求按不同的比例得到满足，造成结构性变化；其次，当社会文化带动消费心理发生较大变化时，温饱型消费、服务型消费和实现性消费之间会直接发生平移转变。这两种变化，会带来消费品行业的震荡和消费品类的洗牌。

（摘选自《亿欧智库：2017中国消费升级报告》）

材料四：

    消费升级大趋势下，消费者想要的不只是产品，还包括更好的消费体验。《报告》显示随着技术新，消费习惯变化，零售业正在以满足消费需求为核心，围绕消费新场景，通过技术连接，实现线上线下消费渠道愈发融合，最终形成以“消费者数据”为核心的零售新生态。

    2017年新零售风起云涌，在人、货、场的重新架构中，人逐渐成为核心驱动因素，尤其是借助IP形象势能来拉动用户群体消费，已经变成越来越多零售品牌的共识。在影视剧等文化产品中做内容植入也成为越来越普遍的操作。百味草从《三生三世十里桃花》植入中推出古典寒食“团子”，《三生三世》开播完结之后，“桃花醉”大卖，都体现了商家在消费升级时代的营销创新。

    围绕消费场景，消费升级企业势必将消费者的消费体验作为最重要的因素进行考虑。实现线上线下渠道融合的新零售也应运而生。

    跨界零售新物种“盒马”，通过商品再造、技术再造、流程再造和物流再造，把一般意义上的生鲜超市转变为移动互联时代的体验式消费中心。围绕“餐饮体验+生鲜超市零售+基于门店配送”，打造了新零售的样板间。通过算法驱动的智能物流，实现门店附近3公里范围内，30分钟送货上门。同时商品定位新鲜、健康、时尚、精致，围绕“大厨房”概念，基本以食品和日用百货为主，主打“盒马特色”的生鲜品种也一应俱全，满足用户一日三餐基本需求。

（摘编自《2017中国互联网消费数据报告：消费升级改变了谁》）

    材料一：

    今年4月爆发的中兴制裁案让中国社会前所未有地关注中国核心技术发展。而目前我国电子科技产品中最核心的芯片CPU元件几乎都由欧美国家生产和研发，引发普遍担忧。8月14日，格力设立珠海零边界集成电路有限公司，正式进军芯片产业。8月31日，华为发布了下一代智能手机处理器海思麒麟980，是全球第一款基于7nm工艺的处理器芯片，创造了六项世界第一，为国产芯片的研发划上了重要的一笔。在中国科学院第十九次院士大会、中国工程院第十四次院士大会上，习近平总书记强调：“关键核心技术是要不来、买不来、 讨不来的。只有把关键核心技术掌握在自己手中，才能从根本上保障国家经济安全、国防安全和其他安全。”

    （摘编自《2018中国互联网发展十大动向》，人民网2018年12月27曰）

    材料二：

    芯片是半导体元件产品的统称，也是集成电路的载体。集成电路行业是信息产业的核心，是国家核心产业竞争力的保障。

    目前，我国集成电路产业的发展与自身的市场需求并不匹配，国内集成电路产能全球占比仅为7％，而市场需求却接近全球的1/ 3，芯片是我国第一大进口产品，每年进口金额高达2000多亿美元。 中国芯片行业面临困境，究其原因，归结起来主要有以下几点：其一，芯片研发具有投入大、周期长、风险高、竞争激烈等特点，全球芯片制造业的核心技术长期被控制在英特尔等行业巨头手中，国内芯片产业在产业规模、技术水平、市场份额等方面都与这些巨头有较大差距，即便与台资企业也有不小差距；其二，中国企业在高端的1C（集成电路）设计上滞后，技术水平相比国际水平落后两代以上；此外，我国许多从事研发的1C设计公司在开发高端产品时，往往是先有产品，而后去找市场，这一做法有违市场规律。

    为了跟上技术发展的速度，避免在激烈竞争中被淘汰，集成电路企业每年都要投入大量的资本进行生产线的维护与更新、新产品新技术的研发。随着2014年《国家集成电路产业发展推进纲要》的公布，国家集成电路产业基金一半以上的资金投向制造领域，集成电路制造产业加速发展。

    （摘编自前瞻产业研究院《2018全球及中国芯片产业发展解析报告》）

    材料三：

    2002年，我国首款通用CPU “龙芯1号”诞生，打破了我国长期依赖国外处理器产品的尴尬局面。在很多人质疑中国要不要做芯片的时候，龙芯研发团队凭着几十个人、几千万经费就将“龙芯1 号”造了出来。 由于在龙芯系列芯片上取得的优异成绩，领头人胡伟武获得了“五四青年奖章”“中科院杰出青年”等一系列荣誉。

    “CPU、发动机等核心技术问题，本质上不是科学原理，也不是技术问题，而在于工程细节的完善。这些核心技术对西方国家而言已经在楼上了，我们还在楼下，很多人都希望你一步就蹦上去，但是没有一个企业可以一步就蹦上去的。怎么办？爬楼梯！”

    胡伟武所说的爬楼梯，就是试错过程，爬一阶楼梯就是一次在应用中试错。试错需要时间和耐心，时间是核心技术产品最重要的门槛。龙芯2006年开始研制抗辐照CPU，2017年才开始小批量生产，前后花了十多年时间。

    十八大以来，以龙芯CPU为代表的自主CPU研发和应用取得了很大进展：性能不断提高，超过国际主流CPU的低端产品，正在向中高端逼近；形成了包括近千家企业的自主CPU产业链，自主可控的信息产业体系正在形成；在武器装备、党政办公、能源、交通等领域得到了大量应用。

    （摘编自何沛苁、李忠明《胡伟武：核心技术应在试错中发展》，中国科技网）

材料一：

    荒漠化是全球生态领域的热点和难点问题，被称为“地球的癌症”。为了“治病”，联合国大会于1994年通过了《联合国防治荒漠化公约》。2015年，联合国又确立了一个“世界日标”：到2030年实现全球土地退化零增长。

    中国是世界上受荒漠化、沙化危害最严重的国家之一，境内有八大沙漠、四大沙地。那我们是怎么做的呢？

    我们先后颁布了《防沙治沙法》《国务院关于进一步加强防沙治沙工作的决定》《全国防沙治沙规划》，推行省级政府防沙治沙目标责任制，相继实施了天然林保护、京津风沙源治理、三北防护林建设、退耕还林、退牧还草，石漠化综合治理等一系列生态修复工程，开展沙化土地封禁保护区和国家沙漠公园建设，对重点地区和薄弱环节进行严格保护和集中治理。通过实施重点工程，开展大规模治理，实现了荒漠化扩展态势整体遏制、荒漠化面积持续缩减、荒漠生态功能增强。

    为根治荒漠化这一“地球癌症”，我们开出了“中国药方”；为实现土地退化零增长这个“世界日标”，全世界需要继续努力。

（摘编自赵清建《根治地球癌症，中国成就几何》）

材料二：

    荒漠化是全球共同面临的严峻挑战。在中国的内蒙古高原，历经30年的探索和努力。终于取得“人进沙退”的胜利，并形成了库布其模式，这一战胜“地球癌症”的良方为全球涉及10多亿人口的荒漠化地区和平、绿色和可持续发展带来了信心与希望。

    中国历来高度重视荒漠化防治工作，并取得了显著成就，为阅际社会治理生态环境提供了中国经验，库布其治沙就是其中的成功实践，日前，“库布其30年治沙成果总结暨服务‘一带一路’绿色经济推进会”在京举行。中国生态环境领域多家权威研究机构，对亿利库布其治沙30年的实践成果进行总结认定，就库布其治沙对区城环境特别是京津沙尘天气影响进行分析评估。

    到今天，库布其模式已走向浑善达克、乌兰布和、腾格里、塔克拉玛干、青藏高原等中国西部荒漠化地区和生态脆弱地区，并走向“一带一路”沿线国家和地区，为更广袤的荒漠化地区带去绿色希望，也带去构建人类命运共同体的理念和可持续发展的中国智慧。

（摘编自《亿利库布其治沙30年，为治愈“地球癌症”献良方》）

材料三：

    曾经，沙尘暴是北京主要的天气灾害，是北京人心中的痛。但如今强度和频次都在快速下降，最近的一次对沙尘暴的记忆还停留在两年前。这个已有1600年历史的农耕时代的产物在慢慢消逝，有哪些人在帮助我们忘记这段“天昏地昏”的记忆？

    为了探寻这个秘密，周刊君加入到现代汽车集团“内蒙古正蓝旗宝绍岱诺尔盐碱干湖盆治理”项目的媒体志愿者团队中，与来自京津高校的120名大学生志愿者一起，和现代汽车集团共同完成2017年的治沙之族。历经8个小时车程，自北京一路向北来到了内蒙古正蓝旗宝绍岱诺尔。

    这里是一个充满矛盾的地方，既能看到芳草鲜美、牛羊成群，也能看到赤地千里、满目疮痍。

    这是北京现代汽车集团开展内蒙古治沙工作的第10个年头，再有1年，“内蒙古正蓝旗宝绍岱诺尔盐碱干湖盆治理”项目将圆满完成，与一期查干诺尔项目合计完成约9000万m²的植被种植。

    十年历程，呈现了“荒漠变绿地”的努力和奇迹；任重道远，荒漠化治理之路仍需更多投入与坚持，现代汽车在这条路上踯躅前行，用实际行动兑现“绿色承诺”，还原“环保初心”。

    现代汽车用实践证明，被称为“地球的癌症”的荒漠化，是能够治理的。在中国地质科学院地质研究所、内蒙古农业大学等科研机构和高校专家的支持下，现代汽车为盐碱干湖盆治理总结了一套科学、有效的方法。

（摘编自《他们用实践证明地球的“癌症”可以治愈》）