就为了多看一眼
      父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了3日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……
     七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癲疯皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。
     走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气微凉，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。
      下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。
      我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。
    “娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。
      惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。
     (A)一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手：
   “妈，你咋没回去？”
    “我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”
    “啊！”
      从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。
      母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着 ， 等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”
      眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌出来，怕惹得母亲更加难过。
    “要进站了，时间不多了。”
      妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”
     我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。
      剪了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，(B)我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”
我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。
      我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。
      也让我多看她一眼。我的母亲！

石崖上的枣树

    ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的、半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着一大片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却又只能兴叹。

    ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下三两颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了!”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，枝头摇了三摇。

    ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用!要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

⑦我又想起了一首陕北民歌：羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    ⑧这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    ⑨想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（有删改）

天上的星星

贾平凹

    ①大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。

    ②闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上的月亮还没有出来，也不见星星，昏亮亮的一个大大的天空。我们伤心了，垂下了脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆守着瞌睡虫爬上眼皮。

    ③“星星！”妹妹突然叫了一声。

    ④我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮，分明看得出是有无数个光角儿的。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿。但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗……不对，十颗、十五颗……奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天满空，一片闪亮，像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

    ⑤我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

    ⑥过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，极白极白的，夜空就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮怎么啦，却发现那些星星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的笑，变成了弱弱的光。这竟使我们大吃了一惊。

    ⑦“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。

    ⑧“月亮出来了嘛。”我说。

    ⑨“月亮出来了，为什么星星就少了呢？”

    ⑩我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气星星们的不安分，在吓唬它们哩！

    ⑪“哦，月亮是天上的大人了。”妹妹说。

    ⑫我们突然又回想起了一切：原来天上并不甚好，月亮睡着了的时候，它才让星星出来，它出来了，就要星星退去。那纷纷扬扬的雪片，五个角的，七个角的，全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸吗？或许，就燃起晚霞的大火来烧它们，要不，星星为什么从来就没有叶，没有根，只是那么赤裸裸的星呢？

    ⑬我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

    ⑭溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。

    ⑮“啊，它们藏在这儿了！”妹妹大声地说。

    ⑯我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来，看那哗哗的水流也依然冲不走它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。

回忆我的父亲

    ①对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    ②虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    ③我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    ④但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    ⑤父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    ⑥父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    ⑦父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：

    ⑧有容德乃大，无求品自高。

    ⑨我知道，这是父亲一生的写照。