①儿子比我高了。
        ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
        ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
        ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

        ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。
        ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
        ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
        ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
        ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
        ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥 ． ．．．。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
        ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
        ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
        ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
        ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
        ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
        ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。

                                                                                         亲近泥土
         ① 游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意 ， 荒疏的逸趣，它使望见的一切都变得有情有意了。
         ②“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
         ③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。
         ④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。我的恋土情结的形成，却并非来自于书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从出生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩。
         ⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。
         ⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的飘泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。
        ⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体验、一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊的旧日情怀，以生动鲜活的“图示化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。
         ⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开矇昽的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际、遍布全身。

光明中的温柔杀手

房渴

      ①每每谈到环境污染，人们首先会想到水污染、大气污染、噪音污染、固体废物污染等等，却很少察觉身边潜在的威胁——光污染。在大城市中，耀眼的路灯、建筑照明、灯箱广告等造成的光污染已成为直接影响人类身体健康和自然生态的又一环境杀手。有时人们借用“噪音”的叫法，把那些对人体有害的光叫“噪光”。光污染也被称为噪光污染。

      ②噪光污染主要有以下几种：不少高档商店和建筑物用大块镜面式铝合金装饰的外墙、玻璃幕墙等形成的光污染属于白亮污染；夜间一些大酒店、大商场和娱乐场所的广告牌、霓虹灯、大城市中设计不合理的夜景照明等，强光直刺天空，使夜间如同白日，这属于人工白昼污染；现代舞厅、歌厅安装的黑色灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源则构成了彩光污染。

      ③光污染被称作是视力杀手。据统计，我国高中生近视率近60%，居世界第二位。有关卫生专家认为，其主要原因并非单纯用眼习惯所致，而是视觉环境受到噪光污染。其中不仅包括上面所提到的白光、彩光等，甚至室内光源、墙面、镜面、瓷砖以及书写使用的书籍纸张都是视觉环境的噪光污染源。

      ④据科学测定，一般白粉墙的光反射率为69%﹣80%，镜面玻璃的光反射率为82%﹣88%，特别光滑的粉墙和洁白的书簿纸张的光反射系数高达90%，比草地、森林或毛面装饰物面高10倍左右，这个数值大大超过了人体所能承受的光辐射适应范围。如果人长期在这种反光条件下工作或生活，视网膜会受到不同程度的损害，其感光细胞功能受到抑制，造成视力急剧下降，白内障发病率有时可达45%。

      ⑤光污染干扰着生态。数百万年来，地球上的一切生物都是在自然光的作用下成长繁殖的，现在的照明对自然界是一种非常严重的干预。科学家发现，一只小型广告灯箱一年可以杀死35万只昆虫。长此下去，很可能会严重危及昆虫世界的多样性。因为昆虫是大自然食物链上的一个重要环节，比如说鸟类和蝙蝠，就是以昆虫为主食的。许多植物是靠昆虫传粉授花的。如果没有了昆虫，必将导致严重的生态灾难。

      ⑥人工灯光的光点有时可以传到数千公里之外。不少动物虽然远离光源，却也受到光的作用。鸟类在迁徙期最容易受人工光源的干扰。它们原本是以星星定向的。城市的照明光却常常使它们迷失方向。有时候鸟类还误把高楼的灯光当作星星，最后撞死在大楼上。据美国鸟类学家统计，每年都有400万只鸟因撞上高楼上的广告灯而死去。

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

       ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文﹣﹣《最难忘的时刻》。

       ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

       ③作文交上来了，她认真地批阅。

       ④一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

       ⑤一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

       ⑥那一刻，温暖，难忘。

       ⑦她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多呆几天，这可把我俩乐坏了。

       ⑧爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

       ⑨一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

       ⑩读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

       ⑪女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

       ⑫在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

       ⑬她也流泪了。

       ⑭她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现出特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

       ⑮她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

本文记述了“我”以前不喜欢语文课，临近移民，在老师的教育下，“我”明白了{#blank#}1{#/blank#}的美好，决心{#blank#}2{#/blank#}的故事，表达了强烈的{#blank#}3{#/blank#}之情。

____

季羡林

①我喜欢书，像喜欢一件宝物。

②小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……手里捧着书，美滋滋看着它们，我的心里有份说不出的满足。学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹。我小心翼翼地把它们收起来，放到纸箱，等到来年春天，再搬出来晒太阳。

③那天，我偶然去老师家，一进门就呆住了：老师家里立着个宽宽大大的书架，那是老师自己用木板木条做成的。书架上摆放着大大小小的书，那些书一本本直立着，像一队队意气风发的少年！ 我真是看呆了。书，可以这样放，多好！ 我抚摸着那做工粗糙却朴实厚重的书架，感觉它如同一位长者，正默默地凝视着小小的我。

④我深深地迷恋着老师书架的样子。于是，我也把书一本本地立在书桌上，两侧还用厚厚的字典做靠背，看上去真像一个小书架！ 这小小的发明，竟然让我激动了许久。我喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！ 爸妈一愣，哪里? 等我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆书的事告诉他们的时候，爸爸的嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

⑤那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买书架这“无用”的家伙呢?当然，有时我也会悄悄地想：什么时候，我也能真的拥有一个小小的书架呢?

⑥那是一个秋日，蓝蓝的天空中飘着几片白云。爸爸下班回家，推着自行车一进院子，就连声喊道：“这下够了！ 够了！”什么够了? 我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。“看，这些木料足够给你做一个书架了！”爸爸兴奋地说道。原来，爸爸利用下班时间，去包装厂丢弃的废料中挑拣出这些能用的木料。看到那些木条、木板在爸爸的自行车后架上安静地等待着，我的小心脏一下子活跃起来。我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

⑦爸爸准备好钢锯、钉子、油漆等工具后，就开始用砂纸一点一点地打磨起那些木料……那天放学后，我一溜烟地跑回家，蹲在院子里，眼巴巴地盯着爸爸在木屑中忙活。“爸爸，爸爸，什么时候能做好? 什么时候才能做好啊……”

⑧天蓝蓝的，阳光暖暖的，院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。小小的书架终于做成了！

⑨爸爸又问我喜欢什么颜色，我想啊想，就调成黄色吧！ 那是秋天稻子成熟的颜色。风来，漆干。我抱起书架，轻轻放到桌子的一角，把书一本本放进去。那幸福的感觉，如同一朵莲花在心里一点点绽开。放满书的架子，就像一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。

⑩日子深一脚浅一脚地过去，小小的书架始终在我身边，不离不弃。后来，我上了大学，家里也终于拥有了宽大的书架，而那个小书架早已变得笨拙而苍老。即便如此，它依然端端正正地立在我的桌前，似一位长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。如果有一天，让我选择少年重来，陪伴我的，依然是那个小小的少年书架。

（选自季羡林随想录《做人与处事》，本文有改动）