云和梯田

张抗抗

传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水汽氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的  生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

云和人说：山有多高，水有多高。

水有多高，梯田就有多高。

恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。      

                                                                                                         根河之恋

    根河是鄂温克人①的母亲河。

    春天，根河从厚厚的冰层中泛起春潮，河的巨大生命力迸发开来，它推去坚冰，欢快地伸展腰肢，向远方而去。这破冰时节的河水才是它真正的本色，纯真清冽，水晶一般透明。这条源自大兴安岭的河，原本的名字“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。在一个个春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次丰满成熟，将涓涓乳汁流送给两岸的万千生物。

    传统的鄂温克人跟森林河流贴得最近。他们与驯鹿为伴，生活起居、狩猎劳动，都离不开看上去“四不像”的驯鹿。眼下，这些温顺的大鹿在全世界已所剩不多，鄂温克人结束了最后的狩猎，放下了猎枪。他们离开森林，进入城市或远走他乡，但敖鲁古雅部落受人尊重的长辈94岁的玛丽亚•索一步也不想离开她的驯鹿。

    一踏进根河，我就听说了她美丽的名字。先前见到过作家乌热尔图为这位老奶奶拍的一张照片。白桦林里，老人穿着长袍，扎着头巾，侧身站在一头七叉犄角的驯鹿前，她微微佝偻着身子，皱巴巴的手轻抚着鹿柔细的皮毛。鹿依偎在她的袍子下，那儿一定有着母亲的气息。她神色沉静而坚毅，嘴角两旁的皱纹宛如桦树皮上的纹路，仿佛她的脸上就印刻着她相守了一生的森林。她或许就是根河的化身，充满了母性的慈祥，又有着丰富的传奇。年轻时她漂亮能干，是大兴安岭远近闻名的女猎手，与丈夫在密林里行走，打到的猎物无论多远，总是她领着驯鹿运回部落。这位伟大的母亲至今仍恬然生活在她的鹿群之中。

    其实我很想去为玛丽亚•索拍一张照片。这些年，涌到玛丽亚•索猎民点参观游览的人络绎不绝，但我想，我这样匆匆来去，怎能配得上她的丰厚？怎能有乌热尔图探望她时目光里的深沉呢？

    因为乌热尔图是根河的儿子。当年，这位从小生活在大兴安岭的鄂温克青年捧着他的《琥珀色的篝火》走上了文坛，刹时让人眼前一亮。人们从他的小说里，认识了这个寂寞又热烈的民族。出乎意料的是，乌热尔图后来辞去京官重返故乡。时隔多年，当我行走在呼伦贝尔草原上，那些将天边画出蜿蜒起伏线条的山丘，那些怒放成海洋或孤零零独自开放的鲜花，那些低头吃草或昂头沉思的马群，还有那些袒露在草原上始终默默流淌的河，都让人忍不住心潮起伏。这位鄂温克作家返乡的理由还需要问吗？就是这草原这河流这民族，是祖先留在他身体里的血脉在涌动啊！

    乌热尔图在回到草原以后的日子里，完成了《呼伦贝尔笔记》等一系列著作和摄影作品，那是他数十载的文化寻根，是他作为一个鄂温克的儿子，对母亲的深情眷恋与报答。

    我们山外的人远道来看山，原本住在山上的人却搬下了山。

    人类到了21世纪，越来越意识到人与自然必须平等相处。生活在根河的大多数鄂温克人恋恋不舍地告别了山林，将更多的空间留给了无边的草木以及驯鹿、黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶。在离城市不远的一个地方，新建了童话般的家园，这座小城就叫了根河。

    我们去到那里时，从山林里搬出的鄂温克人正三三两两地在自家门前干着一些零碎的活儿。男人穿着时尚的T恤和牛仔裤，女人们烫了发，有的还挑染成了黄的深红的，她们的裙子仍然长长的，跟老去的玛丽亚•索一样，但却是城市里流行的花色。

    这里的房屋都是政府投资兴建的，咖啡色外墙，小尖顶，搬进来的一家家鄂温克人按照自己的想法装扮屋子，盘算着未来。鄂温克人与外族人通婚是常见的事情，近些年更为普通，他们的孩子大多取的是鄂温克名字，成为这新部落的新一代。这里曾有过多年的繁忙，大兴安岭的木材源源不断地从根河运往大江南北。眼下，过往的一切留在了画册里。伐木工变作了看林人，大批工人需要学习新技能，谋求新职业，他们在努力与以往告别，与未来接轨。

    根河天亮得很早。走到窗前一看，根河就在眼前，河对面的广场上已经有许多人在翩翩起舞，似乎这个小城的人都聚集在此了。根河的水伴着音乐荡漾，我忍不住踱过根河桥，进入了舞者的欢乐。用不着有任何忐忑，大家都是这样笑着来又笑着去的。这些根河小城中的曼妙舞者啊！我模仿着她们举手投足，扭动腰肢，想象着生活在此的种种愉悦。那是我度过的最为愉快的时刻。

    阳光将河水映照得流光溢彩。我知道我虽然来过了，但却远远抵达不了这河的深奥，我只能记住这些人和这些让人眷恋的时光。

（取材于叶梅的同名散文）

注释：①鄂温克是我国少数民族之一，主要居住在东北大兴安岭和呼伦贝尔草原。

华阴老腔

邢小俊

    ①这一群人，似乎刚刚从田地里疲惫归来，在自家的院落里放稳锄头，把牛儿拴牢在槽上，身上分明还沾满了泥土的新鲜和芬芳。

    ②他们静默地在那里歇息，或蹲或站，横七竖八，像一群姿势各异的泥塑，神情沉稳。身后，是大片的玉米地，更远处是连绵的像馒头一样的黄色土丘，丘与太阳平行，中间是死一样静寂。

    ③“繁花似锦地，八水把城绕！”猛地，似乎天上滚过一声惊雷！一人啸起，满世界帮腔。这些人像忽然惊醒的兵马俑，全都充满力量地扭动起来。从无到有，之间没有一点迹象，从无到盛，之间没有一点过渡——这小小的场地瞬间就蒸腾起巨大的势能，静谧的空气也立即变得燥热不安起来，先前困倦的世界突然变得亢奋异常，浑圆连绵的黄土沟壑似乎也被激活了，黄尘漫天……

    ④吼叫中，扭动中，他们成了当年汉唐帝国的子民。青布裹头，悬汉罐烹调，独尊儒术，吼老腔自娱，显古国的荣耀和自信。

    ⑤定睛看，他们手中分明操着家伙——自制的板胡、大号、手锣、勾锣、铰子、梆子、铃铃等乐器，粗糙、简易，却有力。那个精廋的老头，没有乐器，却坐在那条四尺长的四腿木板凳上舞动着他的铜烟袋，像指挥着他的千军万马

    ⑥“太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上…他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……天在上地在下你娃甭牛……”说不尽生活的简洁而厚重，命运的斑驳与苍凉。

    ⑦“一颗明珠卧沧海，浮云遮盖栋梁才。灵芝反叫蓬蒿盖，聚宝盆千年土里埋……”说不尽的英雄落魄，明珠暗投。

    ⑧“将令一声镇山川，人披盔甲马上鞍，大小三军齐呐喊，催动人马到阵前，头戴束发冠，身穿玉链环，胸前狮子扣，腰上跨龙泉……”一声吼尽千古事，双手对舞百万兵。紧锣密鼓的敲击，恍惚间髯口黑面的将军上了阵，刹那间，重现了金戈铁马的古战场，剑戟撞击，马蹄踏踏，尘烟弥漫，人喊马嘶。

    ⑨你看，这些歌者，他们无一例外地全投入进去，容不得羁绊，容不得压抑，容不得委屈，容不得平庸！所有人都在表现，所有人都是主角！

    ⑩观者无不惊愕！小小的心胸无不被强烈激荡和震撼着。被俗世生活压迫而变得逼仄窄狭的心胸，瞬间开阔舒坦，英雄之气喷薄而出，恨不得挥刀催马与贼厮杀！

    ⑾此时，领首者情绪愈发激烈，他仰天长啸，唱词激昂，豪迈奔放，像在倾诉，似在号哭。受到感应，那位蹲坐在板凳上的精瘦老人猛地跳将起来，疯了一样抄起板凳，抡过头顶，举起，举起，再举起，像竭力要用四腿长凳撑起天。板凳再放下来时，一手狠狠地摁着，腾出来另一只手，抓起一块惊木狠狠地击打板凳面，那令人惊诧的哐哐响声不啻惊雷轰鸣，围观者、帮腔者齐声吼叫。

    ⑿拉坡号子冲破天，枣木一击鬼神惊！观者的眼睛睁大了，头发竖起来了，额上的青筋跳蹦，视觉、听觉都在经受着最大的冲击和撕扯！

    ⒀轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆，千里的乌云万里的闪电，千军万马冲撞与撕咬，嚎叫，乞求，呻吟，大笑，哭诉，痛苦抑或快乐，悲欣抑或麻木，世界在战栗着……你已听不到了唱腔，你已看不见了人，你只感觉一团躁动的热量和能量在呼啸，在聚集，在奔突，在疯狂而执拗地寻找某一个出口……

    ⒁不知过了多长时间，不知天底下发生了什么事情——像一阵狂风骤雨猛地刹住了阵脚，说停，它就戛然停止了，似乎什么也不曾发生过。

    ⒂在它戛然而止的时候，世界出奇的静！世界似乎毁灭过了，又似乎重生过了！

    ⒃“姓姚，家住桃园桃花坞，人面桃花相映红……”一耄耋老翁分开众人，走到人前，穿青衣，面容清秀，身材精瘦，吱吱呀呀，唱词寥寥，简洁而意味深长。

    ⒄他描述的家在渭、洛、黄河交汇处，这里曾是重要的水路码头，千帆竞进，逆水行舟，千百纤夫，光膀赤脚，拉纤曳船，叩舷而歌——这些来自生活最本源的歌吟，散发出黄土地的激情、豪迈。

    ⒅人如蝼蚁，河流滔滔！他们世世代代站在这厚土上呐喊、啸叫，直起直落、宽音大嗓，这中国古代酣畅淋漓充满阳气的“摇滚”啊——好一个华阴老腔！

    ⒆朝代更迭，人事兴覆！他们一茬茬出生、茁壮、老去，重归泥土，好一个黄天厚土啊——好一个华阴老腔！

    ⒇大地却总是默然无语！以沉睡的姿态，吞噬一切，悲欣交集！

（摘自2015年9月5日第8版《人民日报》，有删改）

轻盈的浮动的

朱以撒

    ①站在自家的院子里就可以看到徐缓的山坡上一大片的芦苇正在迎着来风。一个人对于居住的选择，有时是游移在具体的房屋之外的，面积、质䟿、形制这些可以测䟿的部分被忽略了，而感觉、视觉站出来说话——以前我买临水的房子，是由于水际一株品相周正的大榕树，它的雍容圆满体现了良好的生态。而今我看上这套山居，正是因为在一个蜻蜓乱飞的黄昏，我与满山坡的芦苇相遇。它们在夕阳下闪动着银子般的光泽，使人下定决心不再犹豫。

    ②芦花是柔软之物，一阵风起，芦花悠悠，有的就飘进了院子，落在案上或者我的肩上。宋人黄庭坚曾说兰花之香是国香，生于深山里，不为人知却照样芳香。看来天下万千植物都是如此，顺天适性，和人是毫无关系的。它们与人不同的就在于自然而然，何所来何所去，尽随风来雨往。一朵芦花落在我的袖子上，不是因为它的重䟿，而是它的柔软被我感受到——柔软往往是使人感到温暖的一种形态，毛茸茸的、蓬松的，使人放心。那些敛约的神情，优雅的姿势，朴素的色调，都在人们乐意接受之列，只是后来坚硬越发突兀，放纵恣肆，攘袖瞠目，也就离柔软渐渐远去。一个人老迈时，坚硬的牙齿全脱落了，又以坚硬的假牙来替代，而一条柔软的舌头却完好如新——道理是可以讲得通的，可是在现实中，大多数人还是争当牙齿，以坚硬面对世界。

    ③自然之力也难以摧折一丛芦苇——这是台风过后的景象，纤细之秆的韧性显露出来，在随势俯仰中成为一道委婉的弧线。芦苇就是野草一般的植物，与荆榛莽葛一样，由于过于野而有贱气，人们会在院子里种一片竹子以示高洁，却不会种一丛芦苇。由于不为人栽种，它的野性形成的内部力䟿越发有劲道，只是向来重外表的人浑然无知。

    ④让芦苇入画的人当然有。这也预示着这个人要有与之相契合的心性，有野的一面，也有细如牛毛的一面。以工笔来再现一丛芦苇，需要几个月的时间，或者更长——人们往往用时间的长短来衡䟿劳作的难易，不仅是手上功夫，更是内心的契合，能否把这种植物，从秆的坚韧圆劲到花的迷蒙、缥缈、清虚都表现出来。如果不行，说明与这种植物内在缺乏一条相通的路径。那么就不要坚持了，可以改为画竹，竹的硬朗实在比芦苇的虚无柔和更易于把握，而细微正是这个时代的人最难触及的。细而不弱，功力见矣。情不知何起，一往而深，那么，就慢慢来吧，毫厘不爽，纤缕必见，最后连画家也成了一秆芦苇。唐子西说：“山静似太古，日长如小年。”为何会有度日如年之感？只缘于置身于植物之间，与植物居。植物的生长是看不到的，只能积多了时日才见出不同。那么，一个人终日可见芦苇，他也会多一些徐徐的闲雅，慢慢地做一件事，把它做好。慢的可靠性可以从慢生长态的植物中体现出来，由于内在储存了大䟿的时日，质地厚实强大，它们成了植物中的精品。

    ⑤夕阳敛约光线时，芦苇丛中都是声响，归巢的鸟掠过，又停留其间，聒噪聒噪，反而显得芦苇的静谧安详。植物与植物是不同的，静默不语的和发出声响的，共同应对着时光。杨树皮白光洁，一阵风来就哗哗作响悲怆不已，这种与宗教有所关联的植物使人听其声而不安。芭蕉偌大的叶片发出的啪啪巨响，似乎要掀动屋瓦，在空旷里生出寒意来。没有人会听到芦苇的声响，这是一种不出声响的植物。是这个世界太嘈杂了，淹没了它的私语。这也使芦苇的气息素来都往下走，温和、素淡、清凉，还有些许薄薄的寂寥。永远是那般的细腻修长，极了旧日里清瘦的文人，轻轻地来，轻轻地往，静静地翻书，静静地行文，少与人交接而乐于自处。

    ⑥水边的人终日可以看到流水，ۿ山里的人终日可以开门见山，时日久了也就成了山水的一个部分。

    ⑦坐对青山，日子悄然而缓慢，如同满山草木天生天养。如果一个人住在三环边上，可以看到千百汽车蟑螂般地穿梭，声浪向上翻卷，进入房内，心紧了起来，动作紧了起来。谁有当年陶渊明的淡定，心远地自偏呢，把繁华的喧嚣视同安宁的桃源。一种感受都是很个人的，我相信人都有从坚硬过渡到柔软的一个过程，它是一个朴素的回归，它可以是一家人围在一起的一次晚餐，可以是一次安然无忧的入睡，可以是一次负暄时的陶陶然的心情。一个人在注视芦花的轻柔时，他对于寻常日子的寻常要求，也倾向于如此。

（选自2017年6月9日《光明日报》，有删改）

抓着自己的头发飞起来

东君

    ①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说。他读过的外国小说似乎比我还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街。

    ②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来。每个月他的工作日是22天或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

    ③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段。至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。“三班倒”之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种“生理需要”。

    ④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

    ⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着。记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“人不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

    ⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作。他之勤奋，时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，一种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

    ⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的。我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休，每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下。是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡。我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位、关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子吧。

    ⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）

苦寒日子里的火盆

    李文义

    二十世纪六七十年代，冬季农村我家冰冷的土屋里，一个摆放在炕中间的火盆，徐徐地散发着微弱的热量，温暖着家人。 

    ‚灰头土脸的火盆，经年磨损已辨不清它的色泽，灰不溜秋不修边幅有些邋遢，是我和母亲挖来房前土坑的黄土，掺拌碎麻绳头仿造泥盆打制而成，盆壁粗糙凹凸不平。但它厚实，耐用，稳重，有如沉静在时光里的老者，静穆地抵御四面八方入侵而来的寒冷。它散发着秋阳晒干的柴草和牛马粪燃烧后的味道，偶尔窜出一丝瘦弱的青烟，嘘寒问暖呵护着家人。

    ƒ年迈的祖母整日厮守着火盆，有如它的保护神。祖母着一袭黑色长袍，黑色网兜罩住稀疏的花发，瘦弱的脸上布满了沧桑的皱纹和老年斑，半眯着凹涩的双眼，青筋裸露枯枝般的双手总是轻轻放在火盆上吸收热量，双膝上下叠加端坐在褥子上，一如默默念经打坐修行的僧尼。祖母喜爱抽烟，一杆尺余长的烟袋伸进火盆，深深一吸，火星闪烁，烟雾缭绕中的祖母如同仙人般养精纳神。左邻右舍难耐寂寞的老姐妹爱串门凑热闹，三三两两围拢着火盆，陪同祖母长枪短炮吞云吐雾，有一搭无一搭地东拉西扯，一坐就是小半天，真应了“老太太，小媳妇儿，一个一个有福人儿，不做饭，不淘米儿，坐在炕上烤火盆儿”的民谣，寒冷寂寞的时光随着袅娜升腾的烟雾悄悄溜走。 

    „数九寒冬的夜晚，闲暇的女孩子也爱扎堆凑热闹，二姐的闺蜜们常挤在我们家。几位穿着花棉袄梳着大辫子透着青春气息的女孩围坐在火盆旁学织毛衣。胖乎乎的二丫是初学，二姐先是平针起好头，再手把手教，食指怎样上线，怎样旋转回针，不厌其烦；黑黝黝的领弟是一知半解，二姐悉心点拨，恰到好处；闪着水灵灵大眼睛的小芹拿着半成品，是来学花样技巧的，两人比比画画，各抒己见。她们唧唧嘎嘎地说着话，说毛线，说款式，说图案，说织法，也说女孩子的悄悄话，说到高兴处，哈哈大笑不止。不小心，织针掉到火盆里，线头被点燃，女孩子惊叫拍打着。一张张甜美秀娟的脸散发出胭脂之气，女孩子的心事梦想和憧憬蕴藏在簇拥的火盆里。   

    …火盆里也有孩子的乐趣。我和四姐五妹在火盆旁写作业，看画本，玩嘎拉哈、翻绳，下五道。有时火盆里埋几个土豆，在抓心挠肝的急切等待中，外焦里嫩散发着芳香的土豆，让枯寂的冬夜充满甜蜜温馨。抓一把玉米、黄豆，散落到火盆里，噗噗噗，一粒粒黄豆变色裂纹；嘭嘭嘭，一颗颗玉米笑成了爆米花，掺杂着孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声，惊醒了寂寞的长冬，成为苦寒日子里最简单的幸福。

    †火盆也成为家中议事的中心，家庭中有许多重要事情，都是围坐在火盆旁酝酿成熟的。姐姐们长大了，有媒婆来提亲，父母与客人围坐在火炉旁，喝着茶吸着烟谈论着，媒婆眉飞色舞先是夸赞一番姐姐聪明能干，再口若悬河表扬小伙子吃苦耐劳。父亲时不时拿起小铲子弄一弄火盆，烟灭了，撮点火点燃，几经反复，姐姐的终身大事就敲定了。年关将近，家人围坐在一起，你一言我一语商量着购买年货的琐事，火盆映照着家人的脸庞，在寒冷中散发着其乐融融的温情。 

    ‡一盆余火，散发着热量，凝聚着人心，温润着一个家庭。在那些苦寒的岁月里，在破旧的老屋里，燃烧着祖孙三代的希望、梦想和未来……

    （选自《散文百家》2018年02期，有改动）