材料一：

    分享经济又称共享经济，是指利用互联网等现代信息技术，以使用权分享为主要特征，整合海量、分散化资源，满足多样化需求的经济活动总和。2016年中国分享经济继续保持快速发展，市场交易额较上年增长103%，对培育经济发展新动能、引领创新、带动就业等产生了举足轻重的作用。预计未来几年，分享经济仍将保持年均40%左右的高速增长，到2020年分享经济交易规模占GDP比重将达到10%以上，分享经济领域提供服务人数有望超过1亿，越来越多的企业、个人将成为分享经济的参与者和受益者。

2016年中国分享经济重点领域市场规模及带动的就业机会

    分享经济将重新定义工作和就业：从全职全时工作走向兼职分时工作，从办公室与工厂走向更个性化的居家与旅途；“公司十员工”将在越来越多的领域被“平台十个人”所替代，参与者可以比较自由地进入或退出社会生产过程，减轻了个人对组织的依赖程度。

（摘编自国家信息中心分享经济研究中心《中国分享经济发展报告2017》）

材料二：

    共享经济的快速发展已经影响到实体经济的劳动关系。一方面，劳动力的新流向会进一步加剧实体经济“招工难”现象，加大劳动关系运行风险。另一方面，劳动者就业从实体经济转向共享经济，也意味着从国家构建的劳动保护网络中脱离，不再享受劳动法律规定的劳动者的各种权利，从劳动关系转变为劳务关系或商务关系，以“自雇”的个体经济方式出现，这不仅是劳动者权益的一种损失，也使得劳动者面临更大的市场经济风险。因此，政府相关部门应当对共享经济带来的这些风险有警惕之心和防范手段。

（摘编自闻效仪《正确认识和把握共享经济对劳动关系的影响》，2017年8月29日《工人日报》）

材料三：

    共享经济给我国就业形势带来了新变革和新问题。一方面，传统制造业正在焕发“第二春”。目前国内为各类共享单车生产智能锁的制造厂商的劳动者大概有1万人，而老牌自行车制造企业如今有80%以上的员工在为生产共享单车服务。另一方面，共享经济改变了原有的个人与单位之间单一，排他的雇佣关系，带来了自雇型、多雇主的新就业模式，就业环境更加开放，收入来源更加多样化，这种就业方式的变化带来的是生产力的流动。未来可能带来一部分结构性失业，但也会带来结构性就业。

（摘编自孙飞等《完善就业保障成共享经济发展新课题》，2018年1月18日《经济参考报》）

材料四：

    随着共享经济等新经济形态介入市场，传统业态受到严峻挑战。欧盟国家尤其是法国、德国等非常注重维护各方利益，常常利用现有法律进行干预。法国自2018年开始实行载人车辆新法规：除了传统出租车外，只有经过统一培训、通过考试获得载人资质者，才有权利用网上叫车平台或应旅行社等机构要求提供载客服务。舆论认为，法国这一法规是社会面临新经济形态的一种选择，也是听取各方利益诉求后推出的一项平衡措施。维护各方利益的平衡是各国都追求的目标，不仅仅是发达国家，中国也一样，甚至做得更好。

（摘编自张洽棠《共享经济“三伪”之辨：什么才是真共享？》）

生命中那些好

    黑山背还住着一户人家。进山的路停滞在此，可看到石头垒墙的屋，石板铺地的院，一个黑衣黑裤的老人坐在院边的条石上，手里端着搪瓷茶缸，茶缸上有一行模糊的字“为人民服务”，一双黑皮粗糙的手捧着茶缸，水汽缭绕着他的鼻尖，一双混浊的眼睛眯着。老人不时抬头望向村路。

    ①老人是黑山背的螺钉，紧拧着黑厚的泥土 ， 他知道泥土中暗藏着凶器，凶器时不时走近他，他偶尔被刺到被伤痛，可最怕凶器的，不是皮肉，而是比皮肉更柔软的东西。

    老人叫郭怀，原来的黑山背有十几户人家，大小人口60余。一天的时间不够忙乱，鸡飞狗跳，人声嘈杂，因为黑山背是靠山而建，所有人家都是石头房，高低错落，屋后人很可能把前屋的屋顶当作自己的院子，热闹起来，屋顶上是黑山背人的饭场地，屋下的人坐到自家院边仰起头来聊天，②话头像流水似的，在高高矮矮的房子和院落中来来回回穿梭。谁家的屋顶上没有过几回凌乱的笑声。一条河在黑山背下流过，河叫小河。不知什么时候，河水卷走了黑山背那些笑声，那些笑声仿佛还在枝头晃着。

    黑山背四周长满了香椿树，一些野花开着，河水流出哗哗的声音，阳光明晃晃的，那些青草在能生长的地方冒出绿来，可以闻到草香，草香是黑山背唯一的香。

黑山背的天空不是黑下来的，是蓝，深蓝，黑蓝，然后蓝黑了。天空布满了星星，一个半圆的月亮吊在那里，石头砌出的房子在明月下幽暗闪亮，那石头仿佛不是普通石头，是花岗岩，是汉白玉。一只白色的猫在一石头屋前看着什么叫着。郭怀走近它，从口袋里掏出一块红薯放在屋前的粗瓷老碗里。白猫眼睛深情地望着他。郭怀蹲下身子，他突然感觉到了冷。白猫是黑山背人留下和他搭伴过日子的，走往山外的人说：“猫留给你，叫它和你做个伴儿。”

    郭怀起身打着手电往别的屋子里去，塌落了的屋子能望见天。走进去和走出来，郭怀都熟络得很。一院一院走，黑黏在墙壁上，他抚摸着黑，回想着，这屋子的顶是一场雨淋塌的。一场雨下了一星期，他一直在屋子里没有出门，出门时发现黑山背的屋子塌了好几处。一点响声都没有。那场雨过后，他就坐在自己家的院边上流泪。身体中似乎还有血性在涌动，他走近那些塌落的屋子，毫无例外地感受到了伤害，他想吵架，大张着嘴，没有对手。

    黑山背的人走出山外似乎也是一夜之间的事情。走出黑山背是社会大背景，自己的两个儿子也走了。郭怀不走，坚决不走。

    透过窗玻璃望黑漆漆的远山，眉似的下弦月，远了，淡了，一丝云笼罩着月，先是透出亮白，慢慢地就沉出了灰，月和云几乎变成了一个颜色。这时的天，无边的森冷的青烟笼罩着，天底下是黑魆魆的山形，手掌一样伸出的树木，山头上透出了青白，慢慢地隐现出了晓色，一层深褐，一层浅橘，渐渐地能看出近山的绿了。

    郭怀坐起来揉了揉眼窝，他一直没有改掉一早上工的习惯。河边的麦地里，麦子一片一片黄熟，麦子在由绿变黄，由软变硬，由秕变饱，由湿变干，该磨镰刀了。磨镰声在黑山背的清晨响起，也是黑山背宁静的韵致。日头红了几天，他决定割麦，拿了镰刀戴了草帽进了麦田。抡起臂膀开割，一上午麦地里的麦子全部伏倒。看着倒伏的麦子，郭怀顾自笑了。那些年打麦时，黑山背人脸上像天空似的灿烂。迎面见着了总想开个啥玩笑，麦场上光屁股的娃娃们吵闹得就像捅了一扁担的马蜂窝，呜，跑那边了，呜，跑这边了，都不想下河捞螃蟹，就想在麦场上翻筋斗。

割得早的人先把碌碡拽进场，有小孩早早从家里拿了笊篱站在旁边，牛拖拽着碌碡小快步在场上转，不知谁大声喊一句：“牛屙下了。”一群孩子拿着笊篱一起往牛屁股下伸。打麦场上的日子要红火好久，一场接一场打，女人们一簸箕一簸箕把麦粒簸出来，再一簸箕一簸箕装进粮袋里。收罢麦子种豆，锄地，罢了就开始收秋粮了。热闹是一场接一场。

    郭怀把麦子挑回自己的院子，院子就是场，以前的场早就荒草丛生了。

    一个人的四季，一个人的村庄。无边无际的寂静来了，他站着不动，远处蓝天高远，近处青草恣肆，万物都蓄着一腔生命的朝气呀，只有他的胸腔里固执地呼唤着自己陈旧的往事，院子里的猫和狗都睡了。只有郭怀在想着，不离开村庄是因为村庄里曾经有过的那些个好，他舍不得那些个好呀。

（有删改）

材料一：

中国电影艺术研究中心联合艺恩网进行的“中国电影观众满意度调查·2019年春节档调查”结果显示，科幻片《流浪地球》以85.6分获档期满意度冠军。

    “太阳系即将毁灭，人类试图带着地球一起逃离太阳系。”这个听起来既疯狂又炫酷的“末日故事”，来自科幻小说作家刘慈欣的作品，构成了电影《流浪地球》的基本内核。导演郭帆的团队非常成功地把这个小说里面的中国内核，幻化成了电影里面观众看到的那份具有强共鸣、强共情的中国式故事和情感。在《流浪地球》的出品方之一北京文化电影事业部总经理张苗看来，“中国科幻影片和好莱坞科幻影片的最大差异，取决于有没有一个中国的内核，而这个内核实际上就是中国的人物、中国的故事和中国的情感”。

    国家电影审查委员会委员赵葆华表示：“《流浪地球》在制作上显示出了中国电影工业的成熟度，内容上体现了对人类命运共同体的忧思和责任的担当，是一部让中国从电影大国向电影强国转型升级的代表性作品。”

    《流浪地球》的上映让中国科幻电影看到了发展的空间与希望，看到了与好莱坞大片竞争的力量与勇气。影评人韩浩月表示：“国产科幻片可从《流浪地球》中获得大量可借鉴、可复制的经验。以前国产电影都是‘土味儿科幻’，今后可以把格局打开，营造宏大的史诗效果。”

（摘编自《春节档电影：高质量成就好作品》，《光明日报》2019年2月12日）

材料二：

    美国《纽约时报》网站2月4日刊登题为《中国电影业终于加入太空竞赛》的文章，作者为史蒂文·李·迈耶斯。文章摘编如下：

    中国是太空探索的后来者，同样，在电影业中，该国也是科幻片的后来者。这种局面即将发生改变。

    中国首部以太空为背景的大片——《流浪地球》，2月5日上映，外界认为这标志着中国电影制作新时代的到来。

    据报道，这部电影的预算接近5000万美元，以美国好莱坞的标准来看不算高，但在中国已经可以说是大手笔。7000多人参与了制作。其中大部分场景拍摄于由房地产和娱乐业巨头大连万达集团投资80亿美元在海滨城市青岛建设的东方影都。

    郭帆说：“我真心希望这部电影至少不要赔钱。只要这部片子不赔钱，我们就可以继续制作更多科幻电影。”

    刘慈欣小说的流行可能会对此有所帮助。最近的两部好莱坞电影《地心引力》和《火星救援》也有助于引起观众的兴趣。这两部影片都包含了重要的情节转折，正面展现了中国的太空计划，在中国受到普遍欢迎。

（摘编自参考消息网2019年2月11日）

材料三：

    今天再谈论科幻电影，为了与之前的国产电影区分，人们往往会加上一个限定词“硬核”。够不够“硬核”，成为评价科幻电影的关键指标。其实，“中国硬核电影科幻元年”的提出，并非简单的噱头和炒作，而是各方面条件成熟后的“呼之欲出”。

    随着中国电影产业化的迅猛发展，过去引为笑谈的简陋特效逐渐成为历史。而中国电影视效公司对视效数据库的建设和制片体制中“后期前置”逐渐普及，使中国电影工业已经具备摄制比肩准一线大片的硬实力和先进的摄制流程。而从人文思想演变角度来看，一战后，西方世界对技术进步所导致的对人类的“反噬”和伤害的思考一直贯穿于其科幻电影创作之中，“废土”与“末世”构成很多科幻电影的主场景。但对于中国观众来说，新中国成立以来，不管是“两弹一星”研制成功，还是“四个现代化”的提出，我们对科技进步主要持“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的乐观精神。因此，在以刘慈欣为代表的科幻作家的成功实践基础上，中国科幻电影创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（摘编自《人民日报》2019年2月15日）

千顶红帽子

程瑞嘉

    七十五岁的秋明老汉去了一趟徽州，回来的时候，像变了个人似的。

    十三岁那年，秋明的家里穷得揭不开锅，更不用说拿钱供他读书了。为了不饿死，秋明辞别了双亲离开徽州老家。像当时的顺口溜说的：前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。一把雨伞，一个包袱，秋明从新安江顺流而下，到人间天堂杭州去讨生活。外面的生活很精彩，也很无奈。秋明干过商店的伙计，做过运输码头的短工和苦力，捡过垃圾。没有文化又在异地他乡，秋明的日子就过得很浪，很苦。他最后浪到了浙江的宁波，依然是过着靠捡拾垃圾度日的生活，饿不死，也不富裕。

    时间像个磨盘，一圈一圈地转着，转眼几十年过去了。秋明由一个懵懂不更事的少年变成了一个头发和胡须花白、腰弯背驼、老眼昏花的七十五岁的老汉。生活的艰辛磨去了他衣锦还乡的美梦，有的是日里夜里对故乡的念想和企盼。

    有人是生活的幸运儿，他们在外面靠努力和勤奋成了腰缠万贯的富人，回到家乡投资，办企业，甚至将自己的名字变成学校的名字，过着受人尊重、子孙满堂的幸福生活。秋明何尝不想这样呢？但生活似乎老开他的玩笑，总让他一辈子辛劳地推着大石头上坡，结果却一无所获，如希腊神话中的西西弗斯。

    秋明老汉最近总做梦，梦见回到了故乡，听到了久违的乡音，看到许多不熟悉的面孔，内心感到兴奋和激动，每次醒来，泪水都打湿了枕巾。要么就是长时间的失眠，脑子里有一个声音在呼唤，那是一个母亲对久未归乡的游子的呼唤。

    秋明老汉终于被那个强烈的念头折磨得失去了形体，愁容满面。他于是打点行装，踏上了回徽州的行程。车窗外的景色迷糊了双眼，再也找不到儿时的感觉了，有的只是临近故乡的激动。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”贺知章老先生的诗好像就是为这时的秋明老汉写的。

    虽说回到了故乡，但一切都改变了秋明老汉脑子里对故乡的印象。山，还是那座山，河，还是那条河，当年的小伙伴已经大多不在了，即使还在的，也已经变成了不熟悉的生面孔。村庄比儿时更大了，也更新和繁荣了，家乡的变化让老汉欣慰。老房子早已不在，只记得房子的边上是学校，如今学校还在，也不是当年自己读过三年书的学校了。如今的学校让秋明老汉惊喜：校园又大，教室又宽敬，那么多的教室，能坐上千名学生吧？！突然，学校里放学的铃声大作，许多学生从教室里跑出来，把陷入沉思的秋明老汉吓了一跳。看着这么多可爱的孩子，放学跑到了公路上往家赶，秋明老汉是又高兴又担心，要是过往的汽车不注意碰到孩子怎么办？他听村里的人说，过往车辆碰到孩子的事情时有发生，好在还没有造成人员伤亡的恶性事件。学校也为这事伤脑筋，一直没有好的办法。

    秋明老汉没有孩子，但他却比谁都更喜欢孩子。

    要是学生的头上能戴一顶小红帽该多好，既可以提醒过往的司机当心，看上去也醒目，夏天还可以抵挡一下天上的毒太阳。想到这里，秋明老汉咧开缺牙的嘴笑了，他跨进学校的大门，径直向校长室走去。时间不长，秋明老汉又从校长室里愉快地走了出来，好像换了个人似的。

    秋明老汉把用捡垃圾换来的一千顶红帽子交给学校的时候，校长召集全校教师和学生举行了隆重的接受仪式：千名学生排成整齐的队伍站在学校的操场上，每人的头上都戴着一顶红帽子，初升的太阳照在孩子们红扑扑的小脸上。一个孩子跑出队列，喊一声爷爷，将一条红领巾戴在秋明老汉的脖子上，然后迅速跑回队列。孩子们伸出右手向秋明老汉敬少先队队礼。秋明老汉也笨拙地举起右手行了一个少先队队礼，站在秋明老汉身边的校长和教师都被他的举动感动得流下了眼泪。秋明老汉看着孩子们戴着他的红帽子在学校操场和校外的公路上走成一支浩荡的队伍，心里想从今以后谁敢说他秋明老汉孤身一人，他分明有了一千个活泼可爱的孩子。想到许多路过的汽车司机都要停下来向他们鸣笛致意，他流下了激动的泪水。

    材料一：

    一部顶着“1200万元”巨制名头的动画《戚继光英雄传》预告片在网上播出后，却遭到网民们一致恶评。不仅如此，13位动画业内人士也质疑投资的真实性，要求制片方还中国动画尊严。

更让人惊掉眼球的是，6位刚毕业的大学生网友，制作了和该片一样的预告片，3D画质明显提高，但仅仅耗时三天，制作成本则是：泡面一箱，咖啡若干袋，AD钙奶4支A4纸半包，这无疑给了劣质动画一个响亮的耳光。

    许多动漫企业制作动漫的目的，不是遵循观众欣赏趣味和市场诉求，而是为了获取政府补贴。因此，动漫企业制作动漫片的流程一般是，先制作出批量的动漫片，然后在电视台和院线进行公关，最后到政府钱库里领赏……如此畸化的产业链，自然是功利当前，有量无质。

    动漫产业的灵魂是创新创意，这固然常要金钱的刺激和支援，但若陷入孔方兄的钱眼不可自拔，创新创意就为铜臭所污染，这样的产业，注定是泡沫化的。

    （摘编自华西都市报《从く戚继光〉看动漫产业的“气短”》）

    材料二：

    材料三：

    日前，国家新闻出版广电总局宣传司司长高长力接受媒体采访时表示，将把握宣传导向，突出重大主题。围绕新中国成立70周年、建党100周年等重要时间节点，推出一批优秀重点作品，继续组织推动“中国梦正能量动画短片创作计划”“中国经典民间故事动漫创作”等重大工程项目，超前谋划，整合资源、统筹安排，发挥好政策杠杆和专项资金作用，争取出精品、出人才。

（摘编自新浪网《高长力：2019年将推动中国经典民间故事动漫创作》）

    材料四：

    广州最近对青少年展开一项调查“迪斯尼意味着什么?”答案是，不只是“米老鼠”，更包括衣服、文具、电脑游戏、皮包连锁店、专为著期炮制的电影大片。将近70％的孩子也知道把迪斯尼定义为“商品、文化附属产业”。

    事实上，由迪斯尼等公司主导的动漫产业，包括动画卡通、网络游戏、手机游戏、多媒体产品等内容，正成为继IT产业之后的又一个全球经济热点。美国网络游戏业连续4年超过好莱坞电影业，成为全美最大娱乐产业，而上世纪曾以《大闹天宫》写下辉煌的机器猫，仅这“五位”每年就从中国卡通市场“掠走”6亿元，巨大的市场和薄弱的原创力量，将中国动漫市场80％以上的盈利源源不断地向日本、美国输送。

    中国动画要想在市场上占据一席之地，就必须从五千年历史文化中寻找新的灵感比如重新发掘绵延上千年的皮影艺术，同时从美国的迪斯尼公司、日本的宫崎峻等处拿来在经济全球化浪潮中成功推销文化产品的运作方式。随着中国经济实力上升和民族自信心和文化自豪感的增强，中国故事也将会推动本土动漫产业快速前行。

（摘编自新华网《中国“孙悟空”与美国“米老鼠”的魅力竞争》）

踏雪归乡

张金凤

    ①一枝红梅挑开了腊月的门帘 ， 北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。

    ②年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。

    ③回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，给来年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。

    ④回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依。老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。

    ⑤远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。

    ⑥家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。

    ⑦有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？

    ⑧你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板，说：看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？

    ⑨那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐落叶、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。

    ⑩胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。

    ⑪那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。