《在桥边》

----伯尔

　　他们替我缝补了腿，给我一个可以坐着的差使：要我数在一座新桥上走过的人。他们以用数字来表明他们的精明能干为乐事，一些毫无意义的空洞的数目字使他们陶醉。整天，整天，我的不出声音的嘴像一台计时器那样动着，一个数字接着一个数字积起来，为了在晚上好送给他们一个数字的捷报。当我把我上班的结果报告他们时，他们的脸上放出光彩，数字愈大，他们愈加容光焕发。他们有理由心满意足地上床睡觉去了，因为每天有成千上万的人走过他们的新桥……

　　但是他们的统计是不准确的。我很抱歉，但它是不准确的。我是一个不可靠的人，虽然我懂得，怎样唤起人们对我有诚实的印象。

　　我以此暗自高兴，有时故意少数一个人；当我发起怜悯来时，就送给他们几个。他们的幸福掌握在我的手中。当我恼火时，当我没有烟抽时，我只给一个平均数，或更低的数字；精神愉快时，我就用五位数字来表示我的慷慨。他们多么高兴啊！每次他们郑重其事地在我手中把结果拿过去，眼睛闪闪发光，还拍拍我的肩膀。他们什么也没有料想到!然后，他们就开始乘呀，除呀，算百分比呀，以及其他我所不知道的事情。他们算出，今天每分钟有多少人过桥，10年后将有多少人过桥。他们喜欢这个未来完成式，未来完成式是他们的专长——可是，抱歉得很，这一切都是不准确的……

　　当我的心爱的姑娘过桥时——她一天走过两次——我的心简直就停止了跳动。我那不知疲倦的心跳简直就停止了突突的声音，直到她转入林荫道消失为止。所有在这个时间内走过的人，我一个也没有数。这两分钟是属于我的，完全属于我一个人的，我不让他们侵占去。当她晚上又从冷饮店里走回来时——这期间我打听到，她在一家冷饮店里工作——，当她在人行道的那一边，在我的不出声音、但又必须数的嘴前走过时，我的心又停止了跳动；当不再看见她时，我才开始数起来。所有一切有幸在这几分钟内在我朦胧的眼睛前面一列列走过的人，都不会进入统计中去而永垂不朽了：他们全是些男男女女的幽灵，不存在的东西，都不会在统计的未来完成式中一起过桥了……

　　这很清楚，我爱她。但是她什么也不知道，我也不愿意让她知道。她不该知道，她用何等可怕的方式把一切计算都推翻了，她应该无忧无虑、天真无邪地带着她的长长的棕色头发和温柔的脚步走进冷饮店，她应该得到许多小费。我在爱她。这是很清楚的，我在爱她。

　　最近他们对我进行了检查。坐在人行道那一边数汽车的矿工及时地警告了我，我也就分外小心。我像发疯似地数着，一台自动记录公里行程的机器也不可能比我数得更好。那位主任统计员亲自站在人行道的那一边数，然后拿一小时的结果同我的统计数字相比较。我比他只少算了一个人。我心爱的姑娘走过来了，我一辈子也不会把这样漂亮的女孩子转换到未来完成式中去；我这个心爱的小姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。我的心都碎了，因为我必须数，不能再目送她过去，我非常感激在对面数汽车的矿工。这直接关系到我的饭碗问题。

　　主任统计员拍着我的肩膀，说我是个好人，很忠实、很可靠。“一小时内只数错了一个人，”他说，“这没有多大关系。我们反正要追加一定的百分比的零头。我将提议，调您去数马车。”

　　数马车当然是美差。数马车是我从来没有碰到过的运气。马车一天最多只有25辆，每半小时在脑中记一次数字。这简直是交了鸿运！

　　数马车该多美！4点到8点时根本不准马车过桥，我可以去散散步或者到冷饮店去走走，可以长久地看她一番，说不定她回家的时候还可以送她一段路呢，我那心爱的、没有计算进去的小姑娘……

想象与写实

朱光潜

    对于想象与写实这个理论上的争执不能不提出一谈，因为它不仅有关于写作基本态度上的区别，而且涉及对于文艺本质的认识。

    在十九世纪前期，浪漫主义风靡一时，它反抗前世纪假古典主义过于崇拜理智的倾向，特提出“情感”与“想象”两大口号。浪漫主义作者坚信文艺必须表现情感，而表现情感必借想象。在他们的心目中与想象对立的是理智；想象须超过理智，打破形式逻辑与现实的限制，任情感的指使。到了十九世纪后期，文学界起了一个大反动，继起的写实主义咒骂主观的想象情感。写实作家的信条在消极方面是不任主观，不动情感，不凭空想；在积极方面是尽量寻求实际人生经验，应用自然科学的方法搜集“证据”，写自己知道最清楚的，愈忠实愈好。

    如果就文艺本质作无偏无颇的探讨，我们应该知道，凡是真正的文艺作品都必须同时是写实的与想象的。理由很简单，凡是艺术创造都是旧经验的新综合。唯其是旧经验，所以读者可各凭经验去了解；唯其是新综合，所以见出艺术的创造，每个作家的特殊心裁。想象决不能不根据经验，神鬼和天堂地狱虽然都是想象的，可也都是根据人和现实想象出来的，神鬼都像人一样有四肢五官，能思想能行动，天堂地狱都像现世一样有时间空间和摆布在时空中的事事物物，如宫殿楼阁饮食男女之类。一切艺术的想象都可以作如是观。至于经验——写实派所谓“证据”——本身不能成为艺术，它必须透过作者的头脑，在那里引起一番意匠经营，一番选择与安排，一番想象，然后才能产生作品。人生经验如果要形成艺术作品，必经心灵熔铸。从艺术观点看，这熔铸的功夫比经验还更重要千百倍，因为经验人人都有，却不是每个人都能表现他的经验成为艺术家。许多只信“证据”而不信“想象”的人为着要产生作品，钻进许多偏僻的角落里讨论实际生活，实际生活算是讨到手了，可作品仍是杳无踪影；这正如许多书蠹读过成千上万的书，自己却无能力写出一本称得上文艺作品的书。

    中国文学理论家向来注重“境界”二字，王国维在《人间词话》里提出“造境”和“写境”的区别，认为“造境”即“理想”（即“想象”），“写境”即“写实”。文艺的难事在造境，凡是人物性格事变原委等等都要借境界才能显出。境界就是情景交融事理相契的独立自足的世界，它的真实性就在于它的融贯整一，它的完美。“完”与“美”是不能分开的，这世界当然要反映人生自然，但是也必须是人生自然经过重新整理。大约文艺家对于人生自然必须经过三种阶段。首先他必须跳进里面生活过，才能透懂其中甘苦；其次他必须跳到外面观照过，才能认清它的形象；经过这样的主观的尝受和客观的玩索以后，最后他必须把自己所得到的印象加以整理，整理之后，生糙的人生自然才变成艺术的融贯整一的境界。写实主义所侧重的是第一阶段，理想主义所侧重的是第三个阶段，其实这三个阶段都是不可偏废的。

（有删改）

威风

相裕亭

    东家做盐的生意。

    东家不问盐的事。

    十里盐场，上百顷白花花的盐滩，全都是他的大管家陈三和他的三姨太掌管着。

    大东家好赌，常到几十里外的镇上去赌。

    那里，有赌局，有戏院，还有大东家常年买断的三间沿河、临街的青砖灰瓦的客房。赶上雨雪天，或东家不想回来时，就在那儿住下。

    平日里，大东家回来在三姨太房里过夜时，次日早晨大都日上三竿才起床，那时间，伙计们早都下盐场去了，三姨太陪他吃个早饭，说几件她认为该说的事给东家听听，大东家也不知道是听到了，还是压根儿就没往耳朵里去，大都不言不语地搁下碗筷，剔着牙，走到小院的花草间转转。高兴了，就告诉家里人哪棵花草该浇水了；不高兴时，冷着脸，就奔大门口等候他的马车去了。

    马车是送大东家去镇上的。

    每天，大东家都在那“哗铃，哗铃”的响铃中，似睡非睡地歪在马车的长椅上，不知不觉地走出盐区，奔向去镇上的大道。

    晚上，早则三更，迟则天明，才能听到大东家回来的马铃声。有时，一去三五天，都不见大东家的马车回来。

    所以，很多新来的伙计，常常是正月十六上工，一直到青苗淹了地垅，甚至到后秋收盐了，都未必能见上大东家一面。

    大东家有事，枕边说给三姨太，三姨太再去吩咐陈三。

    陈三呢，每隔十天半月，总要想法子跟大东家见上一面，说些大东家爱听的进项什么的。说得大东家高兴了，大东家就会让三姨太备几样小菜让陈三陪他喝上两盅。

    这一年，秋季收盐的时候，陈三因为忙于同各地盐商的周旋，大半个月没来见大东家。大东家便在一天深夜归来时，问三姨太：“这一阵，怎么没见到陈三？”

    三姨太说：“哟，今年的盐丰收了，还没来得及跟你讲。”

    三姨太说，今年春夏时雨水少，盐区喜获丰收！各地的盐商，蜂拥而至，陈三整天忙得焦头烂额。

    三姨太还告诉大东家，说当地盐农们，送盐的车辆，每天都排到二三里以外去了。

    大东家没有吱声。但，第二天大东家在去镇上的途中，突发奇想，让马夫带他到盐区去看看。

    刚开始，马夫以为自己听错了，随后追问了大东家一句：“老爷，你是说去盐区看看？”

    大东家没再吱声，马夫就知道大东家真是要去盐区。大东家那人不说废话，他不吱声，就说明他已经说过了，不再重复。

    当下，马夫就调转车头，带大东家奔盐区了。

    可马车进盐区没多远，就被送盐的车辆堵在外头了。

    大东家走下马车，眯着眼睛望了望送盐的车队，拈着几根有数的山羊胡子，拄着手中小巧、别致的拐杖，独自奔向前头收盐、卖盐的场区去了。

    一路上，那些送盐的盐农们，没有一个跟大东家打招呼的——都不认识他。

    快到盐场时，听见里面闹哄哄地喊呼——

    “陈老爷！”

    “陈大管家！”

    大东家知道，这是称呼陈三的。

    近了，再看那些穿长袍、戴礼帽的外地盐商，全都围着陈三递洋烟、上火。就连左右两边为陈三捧茶壶，摇纸扇的伙计，也都跟着沾光了，个个叼着盐商们递给的洋烟，人模狗样地吐着烟雾。

    大东家走近了，仍没有一个人理睬他。

    被冷落在一旁的大东家，心里很不是滋味，他在那帮闹哄哄的人群后面，好不容易找了个板凳坐下，看陈三还没有看到他，就拿手中的拐杖从人缝里，轻戳了陈三的后背一下。

    陈三一愣！还没有反应过来身后的这位小老头，到底是不是他的大东家时，大东家却把脸别在一旁，轻唤了一声，说：“陈三！”

    陈三立马辨出是他的东家，忙说：“老爷，你怎么来了？”

    东家没看陈三，只用手中的拐杖，指了指他脚上的靴子，不温不火地说：“看看我的靴子里，什么东西硌脚！”

    陈三忙跪在大东家跟前，给大东家脱靴子。

    在场的人谁都不明白，刚才那个威风凛凛的陈大管家，陈老爷，怎么一见到眼前这个骨瘦如柴的小老头，就跪下给他掏靴子？

    可陈三是那样地虔诚，他把大东家的靴子脱下来，几乎是贴到自己的脸上了，仍然没有看到里面有何硬物，就调过来再三抖，见没有硬物滚出来，就把手伸进靴子里头抠……确实找不到硬物，就跟东家说：“老爷，什么都没有呀！”

    “嗯——”大东家的声音拖得长长的。

    大东家说：“不对吧！你再仔细找找。”

    说话间，大东家顺手从头上捋下一根花白的头丝，猛弹进靴子里，指给陈三：“你看看这是什么？”

    陈三捏起东家那根头发，好半天没敢抬头看大东家。大东家却蹬上靴子，看都没看陈三一眼，起身走了。

（有删改）

夜

叶绍钧

桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。她感到特别不安；不知道快要回来的阿弟将怎么说。

晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她有时仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里——那是血！弄外，汽车奔驰而过，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆缚的两个。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。

这时候，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海似的迷茫的未来。往那方走才是道路呢？她一毫也不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在这雾海里边吧？她想十分之九会的。她不敢再想，便问孩子，“大男乖的，你姓什么？"

“张。”大男随口回答。

“不！不！”老妇人轻轻呵斥，“大男姓孙。记着，孙，孙……”

大男哭了起来，“哇……妈妈呀……妈妈呀……

这样的哭最使老妇人伤心又害怕。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大，——啊，一滩血！

嗒，嗒，外面有叩门声。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了。门才开一道缝，外面的人便闪了进来。

“怎么样？”老妇人悄然而焦急地问。

“唉！总算看见了。”

“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大。

“我今天去找了那个弟兄，好言好语同他说，求他大慈大悲，指点我去认一认他们的棺木。我又同他说了，我说这两个人怎样地可怜，女的有年老的娘，他们的孩子天天哭，叫着妈妈，妈妈……请他看老的小的面上发点慈悲心……”

老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子。

“这一番话动了他的心。”阿弟接续说，“他叹口气说，‘听你讲得伤心，就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那些勾当！’”

“嘘……”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。她一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？

“他引着我向野里走，一路同我谈。啊——”

他停住了。他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了。两个人向野里走。没有路灯，天上也没有星月，是闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。“那弟兄幽幽地说，'他们两个都和善。你知道，这样的家伙我们就怕。那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，退缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响放出去。那知道这就差了准儿，中在男的臂膀上。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。”

老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，知道有下文，愕然问，“他谈些什么？”

“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”阿弟连忙闪避。

“那是淡灰色的。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。

“这没看清，天黑。走到一处，他说到了。十来棵大黑树立在那边，树下一条一条死白的东西就是棺木。”他低下头来。受了那弟兄“十七号，十八号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也不能说。他想定了，说，“他说棺木都写着号码，十七十八两号是他们俩。”

“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，眼眶里明莹着仅有的泪。她重新经验那天晚上那个人悄悄来通报恶消息时的况味。她知道，“嗒，嗒”叩门声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩的活泼可爱的两个，这种事情绝不会有的了。一阵烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”

“我告诉你，”老妇人咬着牙说，“你甥女儿嫁了，女婿是个清秀的人，我欢喜。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，我欢喜。他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更欢喜。唉！却成十七，十八！为了什么呢？总得让我知道。却说不必问了，就是你，也说不必问，问没有好处——怕什么呢！我是映川的娘，姓张的丈母，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西！”

阿弟听呆了，侧耳听了听外面有无声息，勉勉强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧？——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，说是那男的托他想办法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。

“他们留着字条呢！”他说着。

“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。一种热望一忽儿完全占领了她。

阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”

“拿来我看。”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望。

虽然不识字，她看明白这字条了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉充实了好些。睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，静处在灯光里。

“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。

“哇……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”

一九二七年十一月四日作毕

（原载1927年10月《小说月报》18卷10号，有删改）

忘忧

王旭峰

他们的行程非常缓慢，常常是东住十天，西住半个月，为的是避开日本佬的扫荡。然后，他们终于走进真正的大山了。在那里，他们看见了数人合抱的柳杉，他们看见了金钱松和银杏树，山里人还告诉了他们什么是天目杜鹃、天目紫荆、天目械和天目杉。他们还认识了浙西铁木、杜仲，他们甚至还看到了罕见的连木香。他们穿行在杉木、马尾松、黄山松、香樟、枫榴和紫楠的林海中，不知不觉地，也就穿行在1938年的春天之中了。

无果的小寺院，寺边有古泉。寺中人早已散去，这里剩了一个空巢。无果的归来和他带来的同行人，无疑给这荒芜的山寺带来一片生气。两个孩子不顾大人劝阻，趴在泉边，开始喝起山水。寄草说：“水凉着呢，小心喝了拉肚子，无果师父正烧着水，一会儿就开了。”说着，就把这两个孩子拉开了，自己却蹲在泉儿边开始洗起脸来。

小小少年忘忧，得了白化病，周身雪白，引人注目。忘忧突然说：“要是这会儿能喝上家里的香茶就好了。”

猛然间提到了久违的家，久违的忘忧茶庄的茶，寄草心一动，泉下那张波动的脸影就渐渐地僵住了。

无果正在寺边小灶棚里烧着火，听了忘忧的话就说：“要喝茶有什么难的。里到了这里，龙井是喝不到了，山里的野茶可是遍地都是，你睁开眼睛看看就是。”

忘忧一听，早就雀跃起来，说：“我去采，我去采。”

小越儿也在一边叫着跳着：“我也去，我也去。”

寄草在自己的腰上绑了一个刚刚洗干净的破竹篮，竹篮里还衬了一块干净的手帕，那些呈现出新绿色的雀舌，就一个个地被江南女儿的手投进了篮子。忘忧和越儿手忙脚乱地在一旁，东摘摘，西钻钻。有时，野茶蓬一阵阵地哗动，他们钻出茶蓬，看着寄草姨妈像鸡啄米一般地双手采茶，他们便目瞪口呆、眼花缭乱了。他们的眼前，便是一阵阵的绿云飞舞，他们的耳边，只听到那种惬意的刷刷刷的声音。这时，他们便不由自主地向天空望去了。

几个月来，他们饱受从天空突然降临的恐怖的刺耳的袭击声；他们看到的天空翻着血浪，天空早已是他们心目中的地狱。现在他们再往天空看去，天空在森林的衬托下，只有绿色的曲浪底线和底线上面的一大块一大块的半透明的清醇的蓝色；还有，在绿色与蓝色之间偶尔飘过的优美柔软的烟一般的白云。

他们听到了两种声音：当鸟儿在天空歌唱的时候，茶树在大地上歌唱。它们一应一合的声音，本来是不会被人类听到的。但是它们此刻慈悲为怀，它们要用自己的声音来告诉孩子们，如果有一天他们什么也没有了，他们还会拥有它们；它们是永生的，忠诚地尾随着他们的，永远也不会消失的。

孩子们便陶醉了，他们便像着了魔一样的，恍恍惚惚的，深一脚浅一脚地在林子里踏歌而行。他们手搀着手走着走着，越儿就站住了。他个子矮，伸出一只手去，刚好贴住一株树干，他说：“哥哥，茶树。”

似乎就在这个时候，有一件重大的事件就要发生。因此，忘忧迟迟疑疑地用手遮了额头，然后，慢慢地抬起头来。顿时，他便被这株茶树的光芒射得睁不开眼睛——

这是一株芽叶全白的茶树，它像玉兰花一样在万绿丛中闪着奇异的白光，它毛茸茸的，银子一般高贵，又像仙人显灵似的神秘。在白色的芽叶中，似乎为了显示它的血脉的来历，它们的主脉却是浅绿色的。忘忧第一眼看到它的时候，突然心里面感到难受，眼睛也眩了，因此他一下子就蒙住了自己的脸，跌坐在了地上。越儿不知哥哥是怎么了，就去拉忘忧。但忘忧没有理他，他就慌了，叫了起来：“姨妈，姨妈，快来，快来—”

无果和寄草听到了越儿的叫声，赶紧跑了过来，见忘忧坐在树下，不像是受伤的样子，这才惊魂甫定地说：“什么大惊小怪的事情，那么一惊一乍的？我们还怕是你们被刚出洞的蛇咬了呢。”

忘忧依旧坐在地上，却问无果：“师父，这是什么树？我怎么看着特别熟悉，好像从前在什么地方常常看到它似的。”

无果笑了起来：“我说什么呢，原来忘忧是被这株茶树惊着了。也难怪的，忘忧和这株茶树是生来有缘的呢。”

寄草也走到了树下，摇摇树干，说：“真是奇了，我可从来也没有看见过这样长着白芽的茶树。”

“别说是你了，我这么大一把年纪，化缘四方，什么世面没见过，这样的白茶树，却也是独一无二，只在我们安吉山中这寺院的后面见到这么一株呢。”

寄草说：“我虽没有见过白茶树，但我们家茶庄倒也是卖着从福建过来的白茶。白茶与常茶不同，偶然生出，非人力可致、所以特别的奇异呢。”

坐在树下的忘忧这时才站了起来，抱住树干说：“那不就是我了吗？”

两个大人听了都吃一惊，看看茶树，看看人，心就紧了起来，无果说：“这株茶树也真是奇了，年年开花，结果却少，也不会再生新茶，故而我们这里的人都叫它石女茶的。这茶也不是一白到底，也就是在每年这个时候一芽二叶展开时最白，再往下也就是花白转绿了，到了夏秋天，它就是绿色的了。”

忘忧听到这里，突然来了劲，抱着树身就往上爬，边爬还边叫：“我这就上去把我给摘下来，我们立刻就尝尝我的味道好不好？”

这一说大家才又笑了，说：“那这株树就是忘忧的魂儿了，忘忧从此就找到魂儿了呢。”

（节选自《茶人三部曲》，有删改）