对上上下下四面八方以学术文化或文学为名的哄闹，复旦大学郜元宝教授有所_______________。在他看来，当今的文化和书籍崇拜是商业垄断和精神规训合力制造的偶像崇拜。表面上读书做学问_______________ ， 其实全民抱着电视收看文化节目的现象乃是_______________的文化奴役，确切地说是被人为制造的应景文化、快餐文化、伪经典、伪高雅、伪博学、伪文化所奴役。

    所谓“文的自觉”，是一个美学概念，非单指文学而已。______________。______________。谢赫总结的“六法”，“气韵生动”之后便是“骨法用笔”，这可说是自觉地总结了中国造型艺术的线的功能和传统。______________。应该说，中国古代相当懂得这一点，______________。______________。

①康德曾说，线条比色彩更具审美性质

②书法是把这种“线的艺术”高度集中化纯粹化的艺术，为中国所独有

③它们同样展现为讲究、研讨、注意自身创造规律和审美形式

④其他艺术，特别是绘画与书法，同样从魏晋起，表现着这个自觉

⑤线的艺术正如抒情文学一样，是中国文艺最为发达和最富民族特征的，它们同是中国民族的文化—心理结构的表现

赵瞻云传

（明）陈继儒

    ①瞻云子者，姓赵，名淮，字源长，太仓人。七龄而丧父，又七龄而丧母，遂自号曰瞻云子，志思也。三娶三失偶。性喜孤伴，好苦吟诵。

    ②顾独为琅玡兄弟及太原父子所知^①。琅玡殁，王文肃公^②解相印归，与公日益昵。所居去文肃南园不数武。文肃巾车过园，辄物色赵翁在否。在则相与把臂入林，分兰艺菊，举觞斗棋，率抵暮以为常。而他若单赤贫，委苍庳屋，必侧身趋视之，去亦不复问报谢。浮屠老子之宫，每有胜游，而公赴必人先，归必人后。酒酣耳热，曼为长讴，四座辟易，即群少年竹肉满堂，噤无敢发声音。性慷慨，重然诺。人以缓急告，虽酣极燕笑时，辄愀然舍去。凡为人经营劝导，宛转词色间，不啻身当之。贫者炊，暴者葬，具得公力居多。

    ③公父事兄，母事嫂，待孀姊存殁皆有恩礼。与人交，坦直无他肠，所谈皆道义风雅节侠，未尝以俗务经怀。独不耐龊市人态，甚则内呕，至义形于色。虽富贵人，富家翁，折行就之，而心不服也。当文肃鼎盛时，坐无公不欢。公抗言无忌讳，退亦罕所干请。文肃每叹曰：“吾阅人多矣，若口无佞舌，腰无媚骨者，其邻叟瞻子乎！”

    ④及文肃父子相继捐宾客，物情炎冷，邅几百变，而公以一布衣，始终慰存太原家如故。文肃存不加腴，亡不加瘠，衡门吟咏，老而不衰，其感报知，勃勃须发胸抱间，则又古高渐离、侯生之流何亚也。惜里中知公者鲜，故于七十有五时，为作《瞻云子传》。

（有删减）

【注】①琅玡兄弟、太原父子：琅玡兄弟指明代文学家王世贞、王世懋兄弟二人，太原父子指王锡爵及其子王衡。②王文肃公：王锡爵，卒谥文肃，有《王文肃集》。

金人捧露盘

庚寅岁春，奉使过京师^【注】 ， 感怀作

（南宋）曾觌

    记神京、繁华地，旧游踪。正御沟、春水溶溶。平康巷陌，绣鞍金勒跃青骢。解衣沽酒醉弦管，柳绿花红。

    到如今、馀霜鬓，嗟往事、梦魂中。但寒烟、满目飞蓬。雕栏玉砌，空锁三十六离宫。塞笳惊起暮天雁，寂寞东风。

【注】据《续资治通鉴》卷一百四十一载：庚寅年（公元1170年）春，宋孝宗任命曾觌为贺金正旦副使，出使金国，执行和谈任务。京师：即词作中的“神京”（今河南开封），北宋定都于此。

①曾子曰：“，任重而道远。”（《论语·泰伯第八》）

②孟子曰：“，仁之端也。”（《孟子·公孙丑上》）

③，纫秋兰以为佩。（屈原《离骚》）

④，去以六月息者也。（《庄子·逍遥游》）

⑤蟹六跪而二螯，，用心躁也。（《荀子·劝学》）

⑥山不厌高，海不厌深。，天下归心。（曹操《短歌行》）

⑦丛菊两开他日泪，。（杜甫《秋兴八首》）

⑧举酒属客，诵明月之诗，。（苏轼《赤壁赋》）

大地

毕飞宇

    ①在我的老家，唯一的地貌就是平原，广阔的无垠的平整的平原。每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。

    ②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。这是何等的艰辛！有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。

    ③有一年的大年初一，我的父亲突然问我，如果把现在的你送回到那个时代，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。父亲是那个时代活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲活下来了，这是一个多么了不起的壮举。

    ④庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自手工，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。

    ⑤大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。

    ⑥还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。

    ⑦福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

    ⑧大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。

选自《散文选刊》2014年第2期，有删改）

书法闲话

雷抒雁

    ①中国文化博大精深，举世闻名。不说别的，且说汉字；也不说汉字象形的美好，只说汉字书写的“奇妙”。

    ②汉字的书写，是一门艺术、一门学问。书写，使汉字有了真、草、隶、篆诸体；又因各体的书写，成就了一代又一代的书法家。

    ③市场经济，利益是一把酵母，把一切沉睡的普通面粉都能唤醒，让它蓬蓬勃勃膨胀起来。书写也不例外，动辄挥毫的书法家，自晋、隋、唐、宋、明、清以来，于斯为盛。只要有文人聚会，便有纸张笔砚侍候，会写不会写，都来挥洒几笔。只要有上级领导视察，便有留写“墨宝”一项，是宝不是宝，都要装裱供奉起来。如果说，只是一乐，当作雅事，也还罢了，最多不过是附庸风雅；但一旦沾上铜臭，便不能不令人作呕。

    ④每每游览书画店，常见有熟人的“墨宝”在卖；看那字，不过刚过涂鸦，标价却不菲。一问，道是价因名列，说那是“名人字”，卖的就是那名。

    ⑤但是凭写字出名不易。你得下那童子功，三日一点，五日一捺；门前先得有一池水，预备洗笔；屋后也得有一块地，留作笔冢。可是，今日之人谁又下得那苦心，耐得那寂寞。如此练来，要等到能上市卖艺，大约先已饿成菜色。

    ⑥没有童子功，怎么办？当代人长于编故事，要成名，先得有一套奇异履历。速成的书法家，也会编故事，说自幼家学濡染，三岁学颜柳，五岁习二王；年长之后，又是某某书法家入室弟子，得了真传；之后，再编些何处发表，何处展览，某馆收藏之类。未见其字，先吓你一个跟头。其实，现今说是喜爱收藏书法的，究有几人真懂其奥妙？大多是跟风扬尘的。先前，嘲笑写诗之人比读诗的多，每片树叶上都有一个诗人。近些年，我倒看见每片树叶上都站着两个书法家。

    ⑦“书法”作品完成较快，一幅字，慢写，十多分钟；快写，三五分钟。如以时间论值，其单位时间创值仅次于西方拳坛的拳击手。时下，有作家以写字代替写作，说是写字之润笔，高于快于写作之稿费，可以为证。

    ⑧字写得不甚好，被某人收了私藏，见仁见智，或生或死，也还罢了。可恨的是一些风景名胜地，将那“鸦”作“涂”到山石之上，污人眼目。山石何辜，蒙此羞辱！无论是何等领导人，要想将字刻进石里，先去练好再写；依仗权势，将自己涂鸦之作，勒石于公共景区，就有侵害公共利益之嫌。

    ⑨毛笔书写，虽已过时，退出了普通书写的行列，但作为一门艺术当会长远存留下去。越来越多的人拿起毛笔，练习书法，用以陶冶性情，应是好事，自应鼓励。但一拿毛笔，便自诩书法家；一写字，便想到卖钱，令人忧心。

    ⑩我偶得作家沈从文先生一幅字。章草抄写着几首宋人诗词。先生那时已七十又四岁，笔力遒劲，用心专一。让我震撼的是先生于落款处写着的一段话：“七十逾四书尚不及格也。”这一段话，或可做注，洞见他的为人。

⑾练练书法，可以；若卖字数钱，得先运运气，摸摸胸口。

（有删改）

    印度诗人泰戈尔说：“生命当如灿烂的夏日之花，不凋不败，妖冶如火。”

    中国诗人汪国真说：“生命可以没有灿烂，不能失去的是平凡。”

    昔吾友王昆绳目震川文为肤庸，而张彝叹则曰：“是直破八家之樊，而据司马氏之奥矣。”二君皆知言者，盖各有见，而特未尽也。震川之文，乡 曲 应 酬 者 十 六 七 而 又 徇 请 者之 意 袭 常 缀 琐 虽 欲 大 远 于 俗 其道 无 由。其发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文；至事关天属，其尤善者，不俟修饰，而情辞并得，使览者恻然，其气韵盖得之子长，故能取法于欧、曾而少更其形貌耳。

（选自方苞《书〈归震川文集〉后》）