相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

    【甲】秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海。东面而视，不见水端。于是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻，而轻伯夷之义者，始吾弗信，今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣。吾长见笑于大方之家。”

    【乙】黄帝将见大隗^①乎具茨^②之山，适遇牧马童子，问涂^③焉，曰：“若知具茨之山乎？”曰：“然。”“若知大隗之所存乎？”曰：“然。”黄帝曰：“异哉小童！非徒知具茨之山，又知大隗之所存。请问为天下。”小童辞。黄帝又问。小童曰：“夫为天下者，亦奚^④以异乎牧马者哉？亦去其害马者而已矣。”黄帝再拜稽首，称天师而退。

选自《庄子·徐无鬼》

【注释】①大隗（wěi）传说中的神名。②具茨：山名。③涂：同“途”，路。④奚：何，什么。

你并不是个坏孩子

    一个自称叫陈小卫的人打电话给我，电话那头，他满怀激动地说，丁老师，我终于找到你了。

    他说他是我十年前的学生。我脑子迅速翻转着，十来年的教学生涯，我换过几所学校，教过无数的学生，实在记不起这个叫陈小卫的学生来。

    他提醒我，那年你教我们初三，你穿红格子风衣，刚分配到我们学校不久。

    印象里，我有一件红格子风衣。那是青春好时光，我穿着它，蹦跳着走进一群孩子中间，微笑着对他们说，以后，我就是你们的老师了。我看到孩子们的脸仰向我，饱满、热情，如阳光下的葵。

    我当时就坐在教室最北边的一排啊，靠近窗口，很调皮的那一个，经常打架，曾因打破一块窗玻璃，被你找到办公室谈话。老师，你想起来没有？他继续提醒我。

    是你啊！我笑。记忆里，浮现出一个男孩子的身影来，隐约着，模糊着。他个子不高，眼睛总是半睨着看人，一副桀骜不驯的样子。经常迟到，作业不交，打架，甚至还偷偷学会抽烟。刚接他们班时，前任班主任特意对我着重谈了他的情况：父母早亡，跟着姨妈过，姨妈家孩子多，只能勉强管他吃穿。所以少教养，调皮捣蛋，无所不能。所有的老师一提到他，都头疼不已。

    老师，你记得那次玻璃事件吗？他在电话里问。

    当然记得。那是我接手他们班才一个星期，他就惹出一件事来，与同桌打架，打破窗玻璃，碎玻璃划破他的手，鲜血直流。

    你把我找去，我以为，你也和其他老师一样，会把我痛骂一顿，然后勒令我写检查，把我姨妈找来，赔玻璃。但你没有，你把我找去，先送我去医务室包扎伤口，还问我疼不疼。后来，你找我谈话，笑眯眯地看着我说，以后不要再打架了，你打了人，也会让自己受伤的，对不对？那块玻璃你也没要我赔，是你掏钱买了一块安上的。他沉浸在回忆里。

    我有些恍惚，旧日时光，飞花一般。隔了岁月的河流望过去，昔日的琐碎，都成了可爱。他突然说，老师，你做的这些，我很感动，但真正震撼我的，却是你当时说的一句话。

    这令我惊奇。他让我猜是哪句话，我猜不出。

    他开心地在电话那头笑，说，老师，你对我说的是，你并不是个坏孩子哦。

    就这么简单的一句话，却让他记住了十来年。他说他现在也是一所学校的老师，他也常找调皮的孩子谈话，然后笑着轻拍一下他们的头，对他们说一句，你并不是坏孩子哦。

    一句话，对于说的人来说，或许如行云掠过。但对于听的人来说，有时，却能温暖其一生。

科学不怕挑战

    ①挑战是针锋相对的竞争。“物竞天择，适者生存”，没有竞争，生物不会进化，至今地球上就只有原始生物。

    ②科学发展史是不断接受挑战的历史。

    ③量子力学理论刚提出时，由于它的基本概念与传统观念根本不同，有些科学家一时难以接受。爱因斯坦反对量子力学的几率解释，说：“我不相信上帝在掷骰(tóu)子。”他还多次提出“理想实验”进行挑战。玻尔是量子力学的创始人之一，他奋起应战，据理反驳。爱因斯坦屡败屡战，苦思冥想出一个特别刁钻的“理想实验”。玻尔彻夜未眠，苦思不得其解，直到清晨才豁然开朗，利用相对论以其人之道还治其人之身。但爱因斯坦仍然固执己见，以至另一位科学家厄伦费斯特都忍不住说：“爱因斯坦，你真不像话！你简直在批判你自己的相对论了。”爱因斯坦挑战量子力学，虽败犹荣，他提出的“理想实验”，促进了量子力学的发展，还对量子密码、量子计算机等新技术起到了催生作用。

    ④进化论从诞生之日起就被挑战，从未停止过。创世说从信仰出发频频发难，甚至采用行政手段禁止进化论的传播。结果怎样呢？进化论身经百战，越战越勇，而创世说却破绽百出，只好以百万元大奖向科学家频送秋波求援。

    ⑤科学不怕挑战，怕挑战的不是科学。

    ⑥至今为止，仍不断有人为躲避挑战而打出“科学”旗号，把它当作挡箭牌。其实，这些人趁早收旗为好，否则，等到发现挡箭牌其实是箭靶子时，悔之晚矣。

    ⑦大浪淘沙，沙不除金不现。直面挑战，意在求真求是。

    ①就像我们小的时候一遍又一遍拆散收音机一样，终于有一天，我们开始购买零部件，尝试自己组装一台与众不同的收音机。科学家们也希望能够“组装”出自然界不存在的具有预期功能的生命系统。

    ②合成生物学一词最早出现于1911年，而真正发展成为一门学科则是在2000年。2002年，科学家制造出了历史上第一个“人造生命”——人工合成的脊髓灰质炎病毒。

    ③合成生物学研究的典范之作，则是采用合成生物技术生产青蒿素。这种抗疟疾良药一般通过植物来提取，但产量很低，成本也高。科学家将来源于青蒿的紫穗槐（青蒿酸）合成酶基因和一些相关的酵母基因转入大肠杆菌，并成功改造了酵母甲戊酸途径，大量生产出青蒿素的前体。

    ④合成生物学真正引起关注，始于美国分子生物学家文特尔的实验。文特尔和他的团队合成了草状支原体的DNA，然后将它移植到山羊支原体的细胞中。经过成千上万次尝试，新注入的基因组织终于成功取代了原有的基因组，细胞产物都是草状支原体的产物，新细胞开始生长、繁殖成为一代又一代的人造生命。这一过程，体现了合成生物学的标准工作模式。

    ⑤绿脓杆菌是一种常见的致病菌，能够借助“群体感应”来识别同类菌株。绿脓杆菌素是由绿脓杆菌产生的一种毒素，用于抑制同种细菌的大量生长。当经过改造的大肠杆菌“潜伏”到大批绿脓杆菌群体中后，事先安置在大肠杆菌中的大量绿脓杆菌素被释放，杀死周围的绿脓杆菌，实验验证 ， 这种细菌能杀来99%的绿脓杆菌。在新型抗菌药物严惩匮乏的今天，科学家对顽固的耐药菌几乎已是无计可施，类似的研究似乎能带来新的启发。

    ⑥随着石油资源的枯竭和环境的逐步恶化，人们想到了利用生物质为原料生产能源的办法。《自然》杂志报道，美国能源部联合生物能源研究所使用合成生物学方法，改造了大肠杆菌和一个酿酒酵母的菌株，使之可以生产没药烯——没药烷的前体。作为燃料，没药烷不具有与D2生物柴油几乎相同的属性，而且由于特别的分支和循环化学结构，它的冻结点和浊点更低。修改细菌使之直接大规模制造高级生物燃料，已经成为更方便且性价比最高的方法。

    ⑦合成生物学的各种成就，可能在不远的未来，能够解决很多目前人类难以处理的问题。当然，在人为改造生命的过程中，这些本不属于自然界的生命和相关技术，万一从实验室泄露出来，人类或许会很难应付。但是我们不应该也不能阻止科学的发展，应该对科学研究予以规范，让科技真正给人类带来进步和发展。

（一）以“这样做，值得”为题写一篇文章。

（二）以“带着________，一路前行”为题写一篇文章。（如理想、自信、感动、挫折、伤痛、遗憾、微笑、泪水等）

要求：①任选一题，写一篇文体规范的记叙文，字数600字左右，不得出现真实的人名、班级。②如选第二题，应先把题目补充完整。