在冬夜里歌唱的鱼
查一路
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
（选自《读者》，有删节）

                                                                                                                                            朱　晖 
        ①那年冬天，她到一所大学举行签名售书。
        ②虽然天气很冷，长长的签名队伍却把场面映得火热。一名学生拿着书走到她的面前，小心翼翼地递了过来：“麻烦您给我签个名吧”。她不经意地扫了一眼，立刻发现这是一本盗版书：书的纸张十分粗糙，里面的内容更是错字连篇。定睛再看看他，衣衫单薄，笔直地站在寒风中瑟瑟发抖，面部表情战战兢兢。不用猜，这一定是个家境贫寒的学生。
        ③签还是不签？她面临两难的选择。签的话， 无疑是对盗版书籍的一种认可；不签呢，他必然会遭到周围学生的嘲笑，这对于一个贫穷的学生来说，自尊将会受到严重伤害。踌躇了片刻，她还是流利地在盗版书上签下自己的名字，然后微笑着递还给他。他似乎明白了微笑里的含义，涨红了脸，轻轻地道了声谢，迅速抽身离去。 
转眼11年过去了，她再次发布新书，应邀接受了一名记者的采访。采访结束时，记者又随便和她聊了几句。 
        ④“您如何看待盗版书籍？” 
        ⑤“作为一名作家，我当然反感，而且号召大家共同抵制。”她毫不犹豫地回答。
        ⑥“如果有人非常喜欢您的书，但又没钱买正版的，迫不得已到地摊上去淘盗版的呢？”她顿时语塞。想了片刻，说：“其实我以前遇到过类似情况，一名贫穷的大学生拿着盗版书找我签名，我很矛盾，但最终还是签了。我也不知道自己做的对还是不对。”
        ⑦记者不再追问，拿出一个盒子递给她：“这是您的一位读者委托我转交给您的，里面装着一封信和一本书，希望您有空时务必拆开看看。”
        ⑧她笑着说：“不会是哪位读者对我的作品有意见吧。不过请放心，我一定会好好拜读的。” 
她没有想到，那本书，原来是她多年前签售的盗版书，而那封信，写着这样一段话：“感谢您当年用一种特别的方式保护了一个贫困生的尊严，但是也令他惴惴不安，深感有愧于您。或许您不知道，当时他穷得每天只敢吃一顿饭，为了省钱买您的书（尽管是盗版的），他整整三天只喝食堂的免费菜汤。您也许觉得奇怪，为什么非要讨您的签名？那是因为，他非常崇拜您，如果拥有了一本您亲自签名的书，将成为他抵御人生严冬的精神力量。”
        ⑨“他想蒙混过关，但还是被您看了出来。在您犹豫的那一刻，他的心都提到了嗓子眼，几乎想找个地缝钻进去……但是您没有拆穿他，而是递还了一个微笑，那是他一生中见到的最美丽的微笑 ， 那一刻他发誓：总有一天要堂堂正正地站在您面前，真诚地说声‘对不起’。从此，他不再对未来悲观失望，因为内心深处总有一股清泉滋润着他；从此，他宁愿四处借书或到处摘抄也没有买过一本盗版书，因为他不能辜负了您最动人的微笑。毕业后，他感受过白眼，遭遇过不公，体味过艰辛，但从没想过放弃，因为他还亏欠您一句‘对不起’。经过多年打拼，他有了一份不错的工作，抱着一颗感恩的心，始终把目光投向底层、关注弱者，还尽其所能地资助了2名贫困山区的学生。一个月前，他逛书店，无意中发现了您当年的那本书，于是欣然买下，现将那本盗版的书交还给您处理……看到信的署名，想必您应该知道我是谁了。”
        ⑩晚上，她给记者发了一条短信：“你的礼物令我很激动，虽然我仍然坚持自己对盗版的态度，但我却为自己曾经做过的那件小事而骄傲。”
        ⑪不久，她收到记者的回复：终于可以向您说声“对不起”了。为了这句话，我努力了11年。
        ⑫这个记者就是我。

为梦想拼尽全力

骊尘

    ①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟。成绩出来，满分 120 分的英语我只考了 89 分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

    ②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？A 偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

    ③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼， 偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

    ④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

    ⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上 5 点准时起床，洗漱完毕去操场跑完圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”

    ⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

    ⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开 ， 久违的笑容绽放了出来。

    ⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是 142 分。手里紧紧攥着成绩单的我，B 整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

    ⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜕变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

    ⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

（选自《文苑• 破茧成蝶》 有删改）

一个走运的人

秦文君

    在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

    香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

    女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

    女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。“这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

    “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

    “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

    “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

    她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

    “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

    “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

    “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

    “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

    “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

    夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

阅读下面的文字，回答问题。

【材料一】

《昆虫记》的片段：

    一只蜜蜂过来喝蜜了。时机来了，蟹蛛猛扑上去，用毒钩抓住这冒失鬼的翅尖，而长长的爪子则笨拙地将其勒住。几秒钟过去了，蜜蜂尽力反抗，可是攻击者在它的背上，它的针刺不到。这样的肉搏不能持续很久，否则蜜蜂会逃脱。于是，蟹蛛松开了蜜蜂的翅膀，迅猛而准确地咬住它的颈部。毒钩一旦刺入，战斗也就结束了，死亡随之而来。蜜蜂就像是被雷突然击中一样。它原来还在猛烈地扑騰，可现在只剩下跗骨还在微微颤抖，这是最后的抽搐，接着它便不动了。

【材料二】

(文章呈现)

蝉的歌唱(节选)

    雷奥米尔承认：蝉的歌唱自己是从未听过的，活的蝉也没有见到过。他见到的蝉都来自阿维尼翁附近，都是浸在各种甜烧酒中的标本。对于解剖学家来说，这些条件已经足够让他描述蝉的发音器官了。我们的大师显然做到了这一点，他以锐利的目光出色地弄清了这只八音盒的奇特结构，以至于后人在讲述蝉的歌唱原理时，都会以他的论著为依据。大师已经把麦子全都收割掉了。弟子们能做的只有捡他遗漏的麦穗，希望能把他们捆成一束。我有幸捡到了很多大师遗漏下来的麦穗：蝉儿们那震耳欲聋的演奏，我听的远比我希望听到的多。所以，对于这个看似已经得出固定结论的话题，我恐怕还有一些新的见解。

凡是对歌声敏感的动物，听觉一定灵敏。听觉是警惕的哨兵，只要一有风吹草动，它就会发现危险。作为杰出的歌唱家，鸟儿就有敏锐的听觉。枝上树叶的一阵轻颤，路上行人的一声轻语，就能让它立刻噤声，不安地提防着。而蝉却远远没有类似的不安表示。

蝉具有相当灵敏的视觉。它依靠大大的复眼能看清左右两边发生的事情；而它的三只单眼就像是红宝石做成的望远镜，探测着额头上方的空间。只要看见有人走近，他就会立刻噤声，随即飞走。可是，如果我们避开它的五个视觉器官，就可以说话、吹哨、鼓掌，甚至拿两块石头相互撞击。要是换做了小鸟，根本不用这么大的声音，它还没看见人影早就已停止歌唱、逃之夭夭了。可是蝉却无动于衷，若无其事地继续唱歌。

    关于这一点，我做过大量实验。我借用了小镇的炮，就是那种在节日里鸣放礼炮用的盒子。炮手得知是为了蝉，就非常乐意地把炮装上火药，到我家来射击。一共有两门炮，都像在最盛大的节日狂欢时那样装满了火药。大家一致认为这么巨大的炮声响过后蝉儿们会安静下来。每个人都仔细观察了蝉的数量，以及歌声的音域、节奏。一切都准备好了，大家的耳朵等着听自己的推断是否正确。炮响了真是如雷贯耳……

    可是树上的蝉没有受到任何惊扰。这支空中乐队的数量没有变，节奏没有变，音域也没有变。我们六人一致得出结论：爆炸的巨响对蝉的歌唱毫无影响。

【材料三】

名家对《昆虫记》的点评：

①这个大科学家像哲学家一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受和书写。

——罗斯丹

②法布尔是掌握田野无数小虫子秘密的语言大师。——罗曼·罗兰

关于《昆虫记》的阅读

【材料四】

(作者心语)

    在对某个事物说“是”以前，我要观察、触摸，而且不是一次，是两三次，甚至没完没了，直到没有任何怀疑为止。你们是把昆虫变成一堆既可怖又可怜的东西，而我则使得人们喜欢他们；你们在酷刑室和碎尸场里工作，而我是在蔚蓝的天空下，在鸣蝉的歌声中观察；你们用试剂测试蜂房和原生质，而我却研究本能的最高表现；你们探究死亡，而我却探究生命。

    ——法布尔(相关言论)

    “他的著作还有两种缺点：一是嗤笑解剖学家，二是用人类道德于昆虫界。但倘无解剖，就不能有他那样精到的观察，因为观察的基础也还是解剖学；农学家根据对于人类的利害，分昆虫为益虫和害虫，是有理可说的，但凭了当时的人类的道德和法律，定昆虫为善虫或坏虫，却是多余了。有些严正的科学者，对于法布尔颇有微词，实也并非无故。但倘若对这两点先加警戒，那么，他的大著作《昆虫记》十卷，读起来也还是一部很有趣，也很有益的书。”

——鲁迅

“它融作者毕生的研究成果和人生感悟于一炉，以人性观察虫性，将昆虫世界化作供人类获取知识、趣味、美感和思想的美文。”

——巴金