垃圾分类是当前一项重要工作，是通过清运和分类地回收使垃圾重新获得资源的一种科学管理。目前我国的垃圾处理多采用简易填埋的方式，占用土地，污染环境；抛弃的废塑料被动物误食，导致动物死亡的事故          。

    垃圾分类的好处是            的。回收利用不仅可以减少危害，还能            。如回收1吨废塑料可炼600公斤的柴油；回收一吨易拉罐，可少采20吨铝矿；食品、草木和织物可生产有机肥料；垃圾焚烧可以发电；砖瓦、灰土可以加工成建材等等。垃圾分类后被送到工厂而不是填埋场，既省下了土地，又避免了产生污染，还可以创造价值。各种废弃物混合在一起是垃圾，分选开就是资源。（            ),就可以创造不菲的经济价值。如北京每年垃圾回收就可获得11亿元的经济效益。

    我们人人是垃圾的制造者，                 ， 我们也应该成为垃圾的治理者。“垃圾分类”是保护环境、减少透支未来的手段。垃圾及时进行分类，回收再利用，把垃圾从敌人变成了朋友，是垃圾治理的最佳途径。

    每个人都是有生有死的，但一个社会是可能不死的。“社会”为什么能长久存在？因为有“文化”。而文化是如何起作用的？是基于人的群体性。群体可以超越个体的局限。每个个体的人有生有死，但不同的人的生与死是有时间差的，生不同时，死不同刻，而不同时间生死的人，不同代际的人，会有共处的时间。在这段时间里，个体的人生经验、知识、感觉、发现、发明等等，可以互相交流，互相传递，可以变成别人的东西，保存在别人那里。一个人的生命会逝去，但是他一生的知识积累，不一定随他的生命结束而消失，它们会传递给继续活着的人，可以传递给很多人。这种不断传递，就成为社会很多人共同的知识即文化，保存在很多人的头脑中，形成一个不断增加的、动态的、分散的“信息库”，这个信息库又反过来不断塑造着新的社会成员的态度和行为，这就是文化的传承。同时，由于各种信息载体(石刻、竹筒、书本、磁带、光盘等)的存在，人们可以把知识记录下来，储存起来，留给后人，这样，即使一个社会真的消失了，一个文化中断了，但后来的社会，其他文明活着的人可以从那些很久以前死去的人那里学习各种知识——人和人可以跨越时间、空间的障碍，进行交流和学习，分享知识和经验。

    文化传承中，有很多这种跨越时间、空间继承的例子。比如我们今天经常说“西方文化来自古希腊罗马文明”，实际上，尽管古希腊罗马本来就属于欧洲，但他们的很多文化成就，并不是通过他们自己生物性的后人直接传到近代欧洲的，而是通过阿拉伯人“转手”的。因为在中世纪，欧洲本身的很多古典文化的东西中断了，而这些东西保存在阿拉伯人那里，后来“文艺复兴”，欧洲人不是从自己的前辈手里，而是从阿拉伯人那里又“取回”了很多古希腊罗马人创造的知识。

    社会和文化可以使人“不朽”。像唐朝的诗人李白，是一个具有有限生命的人，而他保存在各种文献中的诗和诗的风格，则是“文化”。“人”是会消失的，但“文化”保留下来了，社会长存，文化不死，创造文化的人也就“不朽”了。一个人创造的文化不仅能保留，还能传递，还能影响别人，能激发别人的灵感，实现“再创造”，所以传统可以成为新文化生长的土壤。

    文化的传递，必须是一种历史过程，所有文化都必须是积累的，没有积累，没有超越生死、时空的这种积累，文化就不可能存在。

    从“个人和群体”的角度理解文化，“文化”就是在“社会”这种群体形势下，把历史上众多个体的、有限的生命的经验积累起来，变成一种社会共有的精神、思想、知识财富，又以各种方式保存在今天一个个活着的个体的生活、思想、态度、行为中，成为一种超越个体的东西。当一个新的生命来到这个世界上时，这套文化传统已经存在了，这个新的生命体就直接生活在其中，接受这种由很多人在很长时间里逐步创造、积累的文化，所以文化具有历史性。

    文化的历史性是广义的，不仅具体的知识和技能是在历史长河中积累传承的，更深层、更抽象的很多东西，比如认识问题的方法、思维方式、人生态度等，也同样是随文化传承的。进一步说，文化的传承，也同样包含了“社会”的传承。一个社会基本的结构，夫妻、父母、社区结构，都是文化的一部分，是先人传下来的，是晚辈向长辈、后人向前人学来的。学习，继承中不断有修正和创新，但只有在继承中才可能有创新。没有一个社会结构是完全凭空构建的，它总是要基于前一个社会结构，继承其中的某些要素，在此基础上建立新的东西。比如，即使像美国这样一个“人造”的国家，其社会结构也不是从美国建立时突然开始的，而是来自欧洲的移民从欧洲移植过去的，实际上是欧洲文化的延伸和变体。

(选自费孝通《文化的生与死》上海人民出版社，2020年，有删改)

材料一：

    正常状态下，每个人保持着内心的稳定状态，保持自身与环境的协调。当遇到紧急事件时，这种内在的平衡就被打破，机体会立即调动生理、心理系统的反应，竭尽全力地应对突发事件，进入应激状态。不同的个体对应激事件的反应是有差异的，决定个体应激反应能力的因素有内部因素，也有外部因素，前者主要指个体的原有人格的健康程度和适应能力，后者指客观环境的条件等。从反应结果上看，一次应激事件后，一类反应是恰当的、适应性的，应激事件后个体得到成长和锻炼。另一类反应是不恰当的、非适应性的，其结果留下创伤。人格越是强健者，越是以前者反应为主，乐观豁达的人能相对客观地评估事件的真实危险性，而敏感脆弱的人容易夸大事件的真实危险性。

    在SARS一线的医务工作者可能会出现两种应激反应。一是预期性焦虑，主要表现为忐忑不安，对自己能否胜任工作没有把握。这一方面源于他们对未知工作情景的担忧，另一方面源于强烈的责任感和使命感。我们鼓励个体认识自己的这种心理冲突是正常的，越是能接受和理解，就越意味着能承受和消化它。同时，如果有了充分准备，尽可能将未知的因素变成可控制的因素，恐惧心理就会减轻。因此需进行知识和技能储备、身体和心理储备。二是挫败、内疚、抑郁等负性情绪。他们可能有对被感染危险的恐惧感、工作难度带来的挫败感、与家人分离带来的牵挂以及面对重症病人的痛苦甚至死亡时产生的哀伤等。因此，要对被感染SARS的真实危险性做出正确的评估，熟练地操作隔离等防护措施。面对突如其来的新型病毒，承认个人的局限性，坦然接受自己的失败和暂时的、部分的无能。越是能接受自己的失败，就越能在较短的时间内调整心态，积极学习新技能。作为医务人员，需要足够的共情能力，设身处地为病人着想，及时体察他们的痛苦，为他们提供尽可能多的治疗，但也要有能力将自己的情感与病人分离开来，接受现实的局限性。

（摘编自《中国全科医学》2003年07期，杨蕴萍《由SARS认识应激与应激反应》）

材料二：

    面对新型冠状病毒疫情，我们该如何评价自己的心理健康指数？不同人群该如何获得心理支持？日前，记者采访了《新型冠状病毒感染的肺炎疫情下心理健康指导手册》编委会主任游旭群教授。

    记者：当意外来临，焦虑、恐慌是人们最主要的情绪，疫情对一个人产生的心理影响有哪些？我们如何评价自己的心理健康指数？

    游旭群：疫情给我们造成的心理影响主要表现在认知、情绪与行为三个方面。这两天大家特别关心疫情信息，因信息不够明确会产生认知冲突、无所适从等，都属于认知上的变化；同时，情绪上容易紧张、恐惧，甚至是抑郁愤怒；从行为方面来看，大家的生活也会出现很大变化，出行受限、社交减少等。这几个方面是相互影响的，恐惧会加剧我们对疫情的非理性认知，生活的变化又会加剧情绪的紧张感等。

    受疫情影响程度不同的群体，他们在心理反应上必然存在差异。对待重度应激反应，我们可以借助专业的心理测评手段和诊断技术进行评估和治疗；对普通人群来讲，应激反应比较弱，未达到临床标准，自我心理健康评估时，可以依据几个基本原则：一是生理活动正常，关注睡眠饮食是否规律、免疫力是否下降；二是情绪反应适度，是否存在过度焦虑、持续抑郁、易激怒现象；三是社会功能良好，是否存在自我封闭、兴趣减退等现象。通常来讲，只要这几个方面没有明显的变化，就无须过度关注和紧张。

    记者：最急需心理援助的是哪部分人群？又该如何获得心理支持？

    游旭群：目前最需心理援助的有两个群体：一是确诊感染的重症患者及其亲人，二是在救治一线奋战的医护人员。这两个群体面临的压力最大，最需要相应的心理支持。

    一般来说，从两个层面获取心理支持：一是个人层面，通过个人努力、充分调动个人资源进行自我支持和维护。二是社会层面，有效利用社会支持是应对压力的重要途径。通过专业团体获得更多可靠的信息支持，通过家庭、亲人、朋友获得更多的情感支持，通过政府部门、所在社区、工作单位等获得更多的组织支持，都是行之有效的方法。

（摘编自《光明日报》，2020年2月6日）

材料三：

    面对新冠肺炎疫情，很多人陷入焦虑、恐慌之中。这不仅给身体和心理带来负面影响，而且长时间、聚焦式的心理恐慌会对整个社会机体产生负面效应，因此对民众的心理疏导不可或缺。

    实施心理干预，须把握好两个原则：一是由于个体差异的存在，要针对不同人群开展分类分级服务；二是专业、有序、符合伦理要求。当前的心理服务主要通过热线电话和网络实施，必须运用专业方法和技术，为求助者提供针对性服务。各部门各类组织有效协同、高效协作，为个人提供针对性心理服务。疫情初期，国家卫健委就在心理危机干预方面予以指导；心理学界也迅速组织起来，通过心理热线、在线咨询等方式提供心理服务。但是短板也仍然存在，以心理援助热线为例，目前各地社会组织，已经支持建设了几百条心理援助热线，但缺少统一管理，存在重复建设、浪费资源的现象，对服务质量很难进行有效评估。随着疫情防控形势的演进，心理服务需求也会不断变化。接下来应注重从“介入式危机干预”转向“恢复性危机干预”。

    社会心理受很多因素的影响，其中一个核心因素是信息传播。媒体在信息传播时，要强化事实，多一些科学知识和防控进展、展现国家力量和人性光辉的内容，从而引导民众建立理性积极的心理状态。结合疫情防控，还需在预防促进为主、分层分类、标准化和规范化的心理健康服务体系基础上，拓展到社会心态引导、核心价值观培育等重要领域，建立以信仰、信念、信心为指引的社会心理建设价值引领机制，从而在全民族共同抗击疫情的考验中弘扬中国精神，凝聚中国力量。

（摘编自《光明日报》，2020年02月11日）

北风吹雁

刘美兰

    下午5时10分，朱晓玉准时地出现在W城火车站第三站台的月台上。

    朱晓玉抬起头来望望天，天空黑沉沉的，北风呼啸着一阵阵从站台掠过，无形雁阵撞击着她的黑色羽绒服，她不由得将头埋进灰黄黑小格围巾里，提着小马扎推着旅行箱往标有6号的候车点走去。此刻，6号候车点的人已排起了长队。

    一会儿，K568次列车就要进站了，每到周末返回J城的人多，朱晓玉只买到站票，所以她提着小马扎呢，一个半小时后就到J城了。这样的双城生活让朱晓玉渐渐变得能干起来。

    因为丈夫陆迅下派在J城当公安局局长，J城现在已成为她全部生活的中心内容。

    周末去J城，她不去都不行，有父母催着呢。做陆迅爱吃的可口饭菜，收拾陆迅的脏衣服和家务，她忙得不亦乐乎。到了周一，又得起大早赶回W城上班。W城还有她已年迈的父母，小病小灾的不断。女儿倒是没让她操什么心，静悄悄地自己考上了研究生。一年年地过去了，她憔悴下来，她累了。那天，她几次想对陆迅说：“咱不当局长了，回W城吧。”她还没开口，陆迅却拍着她手说：“媳妇儿，你知道吗？我现在感觉最幸福的事，就是周末晚上推开家门时，你正系着围裙在厨房里做饭。”

    J城有着600万人口，当一名公安局局长该是何等风光。可是，在媳妇儿面前却只有这点小小的要求。朱晓玉眼圈一红，扭过头去，低下了头，两颗泪珠一前一后地砸在一株四叶草上，四叶草颤抖了一下又挺直了身子。公安工作危险性强，朱晓玉从来不问陆迅工作，陆迅怕她担惊受怕也不会去说工作，两个人平静而默契地过着惊心动魄的生活。

    K568次列车到了，她麻利地提起旅行箱。今天运气不错，靠近车门过道处正好可以放下一个马扎。火车开动了，哐且哐且地扑向迷离的暗夜里，关于陆迅的回忆又潮水般地浮现在她的眼前，她的嘴角浮现出几丝笑意。

    因为五道拐或者说是爱情，他们走到了一起。那时候陆迅是片儿警，朱晓玉还在音乐学院读书。一天，朱晓玉下课早，背着书包回家。可刚拐进五道拐巷，几个小混混就围上来了，这个伸手抓她的长辫子，那个扯她的书包带，朱晓玉吓坏了。喊吧，可这地处偏僻，周围一个人都没有，幸亏碰上了陆迅。那天，陆迅为王家奶奶送户口簿，看到了，还没放好自行车就冲上前去，三个招式就把他们制伏了。后来的后来，漂亮的朱晓玉嫁给了陆迅。

    “旅客同志们，请注意，J城火车站就要到了……”

    沉浸在回忆中的朱晓玉抬起头，目光停留在旅行箱上。箱子里有父母给女婿带的中药、好烟以及W城特色菜。陆迅为了案子长期加班划线，开始出现失眠状况后嗜好抽烟了。一个女婿半个儿，陆迅在他们眼里早就是亲儿子了。有一次，母亲说：“晓玉啊，我发现你怎么越来越像陆迅呢？”像吗？怎么可能像陆迅？她望着镜子仔细端详，呵，眼神，对，是眼神。她的眼神越来越坚定了，越来越勇敢了。记得有一回，有个黑社会成员给陆迅寄了颗子弹，是她打开的快递，她打开后笑着对陆迅说：“有人用花生米恐吓你呢！”母亲说：“嫁谁随谁，人总是在成长的。晓玉早已不是过去那个柔弱无骨的晓玉了。”

    车慢慢停住了，车上的旅客秩序井然地往外走着。朱晓玉围上围巾，用一条尼龙绳将马扎捆在旅行箱的把手上。她知道，陆迅不会来接她，但没关系，她习惯了一个人行走在寒冷的J城街道上。北风吹雁雪纷纷，她大步地行走着，渴望着寒风送来一个充满美好意境的玲珑剔透的冰雪世界。

(有删改)

    冯唐者，其大父赵人。父徙代。汉兴徙安陵。唐以孝著，为中郎署长，事文帝。文帝辇过，问唐曰：“父老何自为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高祛数为我言赵将李齐之贤，战于钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰：“何以？”唐曰：“臣大父在赵时，为官率将，善李牧。臣父故为代相，善赵将李齐，知其为人也。”上既闻廉颇、李牧为人，良说，而搏髀曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”唐曰：“主臣！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：“公奈何众辱我，独无间处乎？”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”

    当是之时，匈奴新大入朝那，杀北地都尉印。上以胡寇为意，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，日阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。军功爵赏皆决于外，归而奏之。此非虚言也。臣大父言李牧为赵将居边军市之租皆自用飨士赏赐决于外不从中扰也委任而责成功故李牧乃得尽其智能遣选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万，是以北逐单于 ， 破东胡，灭澹林，西抑强秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，其母倡也。王迁立，乃用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之。是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，出私养钱，五日一椎牛，飨宾客军吏舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀甚众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符。终日力战，斩首捕虏，上功莫府，一言不相应，文吏以法绳之。其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳，死罪死罪！”文帝说。是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。

    七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十馀，不能复为官。

（节选自《史记·张释之冯唐列传》）

咏牡丹

（宋）王溥

枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。

堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。

苔

（清）袁枚

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，亦学牡丹开。

    某天，北京大学课间休息时，众教师闲聊起谭鑫培演出的《秦琼卖马》。胡适道：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对！”在场者恭听高论，一时无人应声。黄侃慢慢站起身，说道：“适之，唱《武松打虎》怎么办？”胡适一时语塞，众人哈哈大笑。

    ①有一天，有个地主在家里喝酒。正喝得高兴的时候，酒壶里没有酒了，他连忙喊来长工去给他打洒。长工接过酒壶问：“酒钱呢？”地主很不高兴地瞟了长工一眼说：“有钱能打酒算什么本事？”长工没有再说什么，拿着酒壶就走了。过了一会儿，长工端着酒壶回来了，地主暗自高兴，接过来就往酒杯里斟酒，可倒了半天也没倒出半滴酒。原来酒壶还是空的。地主冲着长工喊叫：“怎么没有酒？”

假如你是这位长工，请写出一句反驳的话：

    ②加拿大外交官朗宁出生于中国。多年后，当他竞选加拿大某省议员时，反对派大肆宣传他是“喝中国人的奶长大的，身上一定有中国血统”。

假设你是朗宁，请写出一句反驳的话：

    2018 年网上播出了一个反鸡汤短片，瞬间爆红网络：一个去参加面试的女生，在公交车上给一位穿红袜子黑皮鞋的老人让座，老人充满感激。女生坐下开始面试，低头拉开椅子看见一双穿红袜黑皮鞋的脚。女生心想：那位老人难道是面试官？一抬头，原来不是。面试结果不理想，在快要走出大楼时，遇到了公交车上那位老人，他是这家公司的保洁员。老人坚定地告诉女生：“不要放弃，你一定行的”，这时有人喊道：“社长，你怎么在这打扫卫生啊！”女生一听，惊喜不已：这老人要是社长，那我的工作不就有希望了吗？可是，希望瞬间破灭，原来人家喊的社长是旁边另一个正在打扫卫生的老人。女生正准备离开，那位社长老人说：“哥哥，快回社长办公室吧，”女生眼睛又一亮：难道这位老人是社长的哥哥？可惜又一场空欢喜，原来人家喊的是老人后面一个穿西装的老人……就这样一次次希望又失望，那老人就是一个保洁员，女生也没有因为自己在公交上的善行，得到任何赏识。短片最后出现一行字幕：奇迹不会发生。

短短的两分钟情节，像过山车般跌宕起伏，让人看了忍俊不禁，笑完后却又深思不止。对此，你有怎样的感受与思考？请写一篇不少于 800 字的作文，要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。