有关经典的加减法

韩少功

    ①文学经典是一个弹性概念，通常是指那些影响长存的作品，在文学史上具有典范、指标、基石的意义。

    ②其实，这些作品大多留有知识精英的物权印痕 ， 切合历史上中（产）等阶级的总体心理需求——因为只有读书人才可能掌控评说、课堂、图书馆、文学史，以及向公众传导文学信号的职能。这样说的意思是，草民对民间迷信插得上手，对文学却不大够得着。权贵对公文插得上手，对文学也不大够得着。因此，经过一段不太长的岁月，迷信与公文不知何处去，很多文学作品却依赖众多读书人的齐心合力，仍能顽强地保值增值，一次次重返书架。

    ③读书人五花八门，并非统一的整体。有的白皮肤，有的黑皮肤；有的信基督，有的归佛门；有的敢担当，有的颇颓废；有的傍权贵，有的走江湖……于是产生不同的文学标尺，也是常情。但不管他们之间差别多大，既然都读书，既然都在书里泡，就如同一群棋友对棋艺还是会形成大致相近的规则。这样，《钢铁是怎样炼成的》其“经典性”也许跨不出政治红区的边界；《阿凡提的故事》的“经典性”不一定能在基督教地区有效；但《罗密欧与朱丽叶》《西厢记》《红楼梦》之类就不一样了。这些读书人共有的美人梦、精英闷骚、愤世纠结，能引起更广泛和更持久的共鸣，成为兴奋的更大公约数。

    ④这印证了一种后现代主义的说法：凡经典都是建构之物，有一个经典化的过程，常常取决于什么人、为了什么、凭借什么来上下其手。

    ⑤不过，这并非事实的全部。地摊上那些花哨的畅销读物能不能成为经典？那么多涉性、涉金、涉官、涉暴的文字，明明挠到了很多人的痒痒肉，不胫而走，呼风唤雨，为什么就很难碰上什么“经典化”的好运气？可见，建构并非无条件的，无法由知识话语权一类来随心所欲。在罗兰·巴特(Roland Barthes)笔下，葡萄酒是法兰西人建构出来的一种文化图腾，不一定天经地义。这也许没错。但法兰西人再任性，再有能耐，也没法把阴沟水建构成什么至尊国宝。这里的区别在于：与阴沟水不同，葡萄酒具备了基础条件，具备了候补图腾的可能性，在营养、口感、气味、色泽等方面显示出无可替代的价值优势。这就是后现代主义者不应忘记的另一半真相：思想与艺术终究是硬道理。

    ⑥天不变道亦不变，道不变文亦不变。只要人还没有变成机器人，只要这个最大的“天（自然）”还没变，那么某种普遍的人性之道，或说人类较为广泛和持久的价值共约，就会构成经典化的隐秘门槛，把泡沫逐渐淘汰。托尔斯泰作为一个“思想大户”（切入宗教、道德、政治的时代焦点），乔伊斯作为一个“艺术大户”（竟然发现、开发、释放出意识流这等奇物），就这样跨入了门槛。还有一些“资源大户”，比如《西游记》（佛教文化资源）、《聊斋志异》（道教文化资源）、《三国演义》（帝王文化资源）、《水浒传》（江湖文化资源）等，也是各得先机，各成气象，成为不易绕过去的大块头——至少在中国是如此。相比之下，大仲马、张恨水一类超级写手，再热闹也还是偏轻偏小，在大指标上不给力，最可能就被建构者们的目光跳过去。

    ⑦不难看出，经典化是一个动态过程，却是一种有限界的分布函数。换句话说，“建构”是文化权重者们做的加法；而淘汰和遗忘则取决于天下人心，是更多人在更久岁月里操作的减法，一种力度更大的减法。

    ⑧前者有偶然性；后者有必然性。

    ⑨换句话说，前者是运之所成，靠机缘；后者则是命之所限，靠实力和品质。在这个意义上，大部分文学史其实皆可半信半疑，因为任何一个文学作品，都是在这种加法与减法的双向对冲之下，进入一种谋事在人成事在天的无限漂泊，需等待下一本甚至N本文学史的再度检验。

打一个电话

李登建

    ①从窗前我看见她又出现在楼门口，我决定推迟下楼，我得避开她。

    ②近来我怕碰见她，甚至有点像老鼠害怕猫一样躲着她，可是有时“冤家路窄”，越想躲越躲不开。大前天我一出楼门，她正提着一桶水从水管子那里走过来，问我电话打了没有，我应着一定打，一定打，慌忙脱身；昨天我刚下楼梯，她又攥着笤帚幽灵似的从楼道后转出来，还是问打电话的事，我早把这事忘在脑后了，支支吾吾，贼也似的溜走……

    ③她是新来的清洁工，半个月前才接替了她的前任小刘。她的前任是一个三十来岁的年轻女人，儿子五六岁，像一枚挂在屁股上的钥匙，她干活时那男孩儿就就跟在身后，衣服脏兮兮的，抓过油条的手到处乱摸，就不免叫人厌恶了。那女人也不讲究打扮，蓬头垢面，蜡黄的脸最早总是阴沉着，从来不做出副笑摸样，迎着楼主人们笑着问声好，这样楼主人们对她怎能有好印象？有人说他哪天没拖楼梯，有人说她也不擦擦储藏室的门，尤其是后来，这个女人竟然胳膊上箍着黑纱来干活，给楼道带来一团晦气。楼主人们实在受不了了，几个人串通，坚决要求换掉她，说她不负责任，打扫卫生不积极，不干净。

    ④也许是物业管理处充分考虑了居民的意见，调换来的这个清洁工穿戴整齐，手脚麻利，四十七八的人了模样还挺俊俏。与她的前任明显不同的是，她特爱说话，远远地就跟你打招呼，嘘寒问暖，又是长又是短说个没完。那天我在楼梯上头一回见到她，她就问我在哪个部门上班，孩子学习好不好，又对我说她的孩子大学毕业了，还没找到工作，在家闷着，动不动就发脾气，爷爷一样地难伺候。她就说自己家在南面六里路外的疙瘩李村，人家都有大厦檐砖房她还没有，就得想法出来挣钱。她每天早晨骑着车子来，晚上回去。下雪那天在路上滑倒，从车子上摔下来，现在腿还疼。我问她能拿多少工钱，她前后指了指说，这6座楼12个楼道的卫生都是她打扫，一天下来腿发胀，一个月才500块钱。我说太少了。她说是少，可你不干还有人抢着干，都是托人来的，人家都有关系，她老担心被辞退。说到这里她朝我跟前凑过来，说：“你给俺公司打个电话行不?”我问：“打电话干什么?”“你就说我在这里干得挺好，你们很满意。”她又说，“你不知道，我以前在东区干，大伙儿都夸我干得好，你们不愿意用刘庄的小刘，才把我调过来的，你放心，我保证好好干。”我不假思索地说：“好，我打。”她追着我喊：“我叫李玉梅。”

    ⑤不打这个电话恐怕我就摆脱不了她的纠缠，可是打吧，虽然她来后楼道的卫生状况好像比以前好了，但这才是个开头，现在就下结论是不是为时尚早？而且我打这个电话应该征得全楼住家的同意啊。不过，我自己打个也没有多大关系，她不就是为了保住这个差使吗?这个要求也够可怜的，为她说几句好话也没什么不应该？于是我从桌子上的书堆里翻出她告诉我的那两个号码，抓起电话拨通一个。电话那端的声音很冷漠，我详细说明了情况，为引起他的重视，甚至适当作了艺术夸张，可那苍老的声音只无所谓地“哦哦”了两声，就挂断了。我不甘心，又拨另一个号码，还没等我把话说完，对方就笑起来：“这个李玉梅又来这一套了!”我急了，很严肃地说：“是真的，她真的干得不错!”对方没再说什么，“哈哈”的笑声却更大了。我感到很泄气。我能把这个结果告诉李玉梅吗?

    ⑥转眼春节到了，春节在国人心目中是压倒一切的大节日，放长假，什么活儿都撂下，痛痛快快地玩、闹，沉浸在浓似酒的欢乐气氛中。到除夕夜，燃放大雷子、钻天猴、彩筒的阵势简直就像当年辽沈战役发起总攻，轰轰隆隆，地动山摇，下半夜才归于沉寂，像这场战役取得了最后胜利。早晨我起床后，走到阳台向外面一望，下雪了!晶莹透亮的雪花正粉蝶似的纷纷扬扬地飞舞着，站在窗前似乎能听见蚕食桑叶似的沙沙声。楼外的空地、花池，铺了厚厚的一层雪，丛丛花木变为了琼簇。我家阳台视野开阔，可以望到很远的地方。正在我出神眺望时，忽然发现一豆红粒儿在洁白的雪野上浮动，仿佛丹青妙手的彩笔在一张阔大的宣纸上滴了一点红，又仿佛千树万树梨花中竟有一枝红梅孑然地绽开花瓣，那么鲜艳、动人。它的出现立刻使茫茫玉宇生动无比，这是一首意趣盎然、境界壮丽的诗。渐渐地，这点红在拉长，原来是个红衣女人。红衣女人正朝我们楼走来，近了看清恰是李玉梅。大年初一不在家过年来做什么?我怀着好奇心出来看。

    ⑦李玉梅已经从楼道后的“仓库”里取出扫帚，刷刷地扫楼门前的雪。我受到感动，也拿了一张锨，一边“帮”她干，一边问她为什么今天还来。她说雪得趁早打扫，结了冰就不好扫了，鞭炮皮也得扫掉，要不会刮得到处都是。

    ⑧我问她：“步行走这么远全身不冻透了?”

    ⑨她说骑车子怕再摔倒。

    ⑩扫完我们楼前，她还要到别处去扫。临走，她又央求我：“你能不能给他们打个电话啊?”

    ……

（选自《名家精品微型小说排行榜2009》）

广陵赠别

（唐）李白

玉瓶沽美酒，数里送君还。

系马垂杨下，衔杯大道间。

天边看渌水，海上见青山。

兴罢各分袂，何须醉别颜。

文学徐君家传

[清]魏禧

    徐君讳谦尊，字玄初，吴县附学生①，君天资英敏，读书观大略，慕古侠烈之士，好施与，矜然诺。里有争，必造门征曲直，君一言折之。家既落，君委曲以奉甘旨，故乡望公②得与二三故旧歌啸山水间二十余年。一切徭役皆身经理之，不以科兄弟。君之伯性刚卞，君事之弥谨。季读书，君不以贫故竭力佽助。

    明末赋役重，首事者往往破家，君条利弊上巡抚张公，公览而击节曰：“此真读书人。”于是广义田以资通区，置役田给诸甲，至今犹食其利焉。崇祯末，旱蝗相仍，民殣于道路，君岁减廪食以资乡里，又劝助有力之家，全活甚众。妻兄弟有老而独者养之二十年，没葬而岁祀之，君友黄某父子死非所，遗二寡妇一女，君悉心护之，以其女字君从子，故黄氏终身不知有孤寡之苦，黄之姻某喜豪举，忽罹大祸，君营救之为破家。其教子以亲贤友善为第一务。鼎革③初，州郡望人义士多辟地邓尉山、太湖中，君为谋舍馆资饮饩不倦，不复以利害嫌疑介意，而乙酉丙戌间，群盗大起。君以身保障一方、每闻盗则挺身出，纠里中壮士为守御。贼大恨，卒杀公。乡里人皆欷歔流涕曰：“斯人死，我辈无所恃矣。”

    或曰：君古游侠之流也。魏禧曰：游侠士以好义乱国，君以好义庇民，此其不同也。 世之盛也，上洁己砺治以利其下，下尽职以供其上，上下相安，而盗贼不作。其衰也，大吏贪纵武威以督其下，小吏朘削百姓，自奉以奉上，细民无所依倚。当是时，千家之乡，百室之聚，苟有巨室魁士，好义轻财利，能缓急一方者，则穷民饥寒有所资，大兵大寇有所恃，不肯失身遽为盗贼。又或畏威怀德，不敢为非，不忍负其人。故乡邑有好义士，足以补朝廷之治，救宰相有司之失，而有功于生民。若徐君者，其庶几于是者与？嗟乎，是非独为徐氏言之也。

【注释】①附学生：明清科举生员名称之一。②乡望公：对徐谦尊父亲的尊称。③鼎革：指改朝换代。

进学斋记

张耒

①古之君子，无须臾而不学，故其为德无须臾而不进。鸡鸣而兴，莫夜而休，出则莅官治民、事师友、对宾客，入则事其亲、抚其家，教其幼贱，无须臾之间不习其事、学其礼。观天地之道，察万物之理，以究道德之微妙，未始有顷刻之休，是故其德日进而不可止。

    ②古之君子，饮食、游观、疾病之际，未尝不在于学。士会^①食而问肴烝，则饮食之际未尝不在学也。曾晳风乎舞雩咏而归，则游观之际未尝不在学也。曾子病而易大夫箦，则疾病之际未尝不在学也。今之所谓学者，既剽盗其皮肤，攘掇其土苴^② ， 比于古之人大可愧矣。冠而仕则冠而弃之，壮而仕则壮而弃之。故后世之君子大抵从仕数年，则言语笑貌嗜欲玩习之际，比之进取之初以儒自名者，固已大异矣。

    ③元丰之乙丑，余官于咸平，治其所居之西，即其旧而完之。既洁（    ）新矣，于是取《诗》、《书》、古史陈于其中，暑则启扉，寒则塞向，朝夕处乎其中。余惰者也，故取古之道而名之曰“进学”，而书其说，庶朝夕得以自警焉。

【注释】①士会：春秋时晋国卿士。②土苴：糟粕。

古人曾言：“众人之进，未始不为退；贤人之退，未始不为进。”

注：众人：一般人、普通人。未始：未必。

对此你有怎样的认识，请写一篇800字左右的文章，谈谈你的想法。