当土地与土地被水分割了的时候，

当道路与道路被水截段了的时候，

智慧的人类伫立在水边：

于是产生了桥。

苦于跋shè的人类，

应该感谢桥啊。

桥是土地与土地的连系（同“联系”）；

桥是河流与道路的爱情；

桥是船只与车辆点头致敬的驿站；

桥是乘船与步行者挥手告别的地方。

给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

    您好！

    ①当您看到这封信的时候也许会很惊讶，因为这是我第一次给您写信。也许您在这封信里，感受不到________的文笔；感受不到________的文意；感受不到________的文风。

    ②但我相信，你一定会在这字里行间里感受到儿子对你深深的敬意和浓浓的爱意！——我可亲、可敬、可爱的妈妈！

    ③俗话说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。人有何尝不是呢？借此，我想表达一下此刻的复杂心情。

    ④曾记得，我在镇上的学校上四年级的时候，由于调皮贪玩，把脚趾甲给压伤脱掉了，就只能让家人接送我回家。那时，正值夏收时节，家里的人都忙里忙外，但你不但要忙，而且要在百忙之中抽空接我回家，学校离家要三公里的路程，你不会骑自行车，只能用架子车拉我回家，看到你脸上豆大的汗珠，我一次又一次的骂我不坚强，痛恨不能给你减少一下负担，你汗流浃背的样子，让我心如刀绞，它在我脑海留下了深深的印记。当时有好多同学嘲讽我，我也觉得很伤面子。好久都不想再见你，但等我慢慢思索后，我又觉得我好傻好傻，至此，我好长时间都在自责中度过，不知道应该怎样去面对你！

    ⑤曾记得，多少个炎夏酷暑之日，星期天，我从学校回家，您不在家里，我以为您去邻居家串门去了，我就去问奶奶，在奶奶那里我才得知您是去了地头，当我去地里找您时，您竟然昏厥在地，脸色暗黄，吓得我也不醒人事，最后是邻居们送我们去了医院。等醒来时，您已不在病床，已出院了，留我一人慢慢养病，在我的再三追问下，我才得知您，又去了地里头，我当时有种说不出的纠心的疼。多少个寒冬腊月之时，您也不曾闲着，一大早就起来去扫雪或者是帮奶奶他老人家生火做饭，当我问您时，您却说，“闲着也是闲着，毛主席都说‘生命在于运动’我还很年轻嘛！”我一听您这话，我就像喝了蜂蜜一样甜，因为您虽然不曾进学堂，但懂的却是格外的多！

    ⑥曾记得，去年的母亲节，您还在忙碌的工作着，因为您很辛苦，所以我就想在此给您一个意想不到的惊喜。于是，我在您没有允许的情况下，用您给的生活费给您买了一个发卡。我记得那是您最喜欢的，因为有好几次您在卖主那里询问发卡的情况，而不曾买下。于是，我就暗记在心，在母亲节时悄悄的买下，本来想给您一个惊喜，没想到您却因此事而打了我，我因此事也很伤心。过后几天里，我却觉得很值得。因为，每当您拿起它时，嘴角都会浮现孩子般那迷人的微笑。从此，我就感到无比的高兴，因为，您只是不愿意让我变得大手大脚的花钱。您说的我都会记得，也同样会做到。我深深的爱着您！

    ⑦大多数人都知道：妈妈是我们的避风港；是我们的遮阳伞；是我们的保护树。知道不应该：让妈妈，头发斑白而负于道路；病体佝偻而蹒跚市井；生活困窘而乞讨维生。

    ⑧但是，却又有好多的现实事例，让我们痛心疾首：不和老人同在一起住，不和老人同在一起吃，打老人的、骂老人的……比比皆是。

    ⑨十月怀胎重，三生报答轻。从呱呱坠地到长大成人，母亲无事无时不为你操心受累。从牙牙学语到满腹经纶，母亲无时无刻不为你辛苦奔波。从托手小孩到八尺男儿，母亲无声无息的在照顾养育。

    ⑩慈母爱儿意，绵绵不绝期。从家里到学校，母亲一直在谆谆教导着你；从小学到大学，母亲一直在孜孜不倦的鼓励着你；从学成到工作，母亲一直在默默支持着你；从结婚到生子，母亲一直在深深祝福着你。

    ⑪愿用片言语，聊表愚儿意。从生命最开始，母亲就在含辛茹苦、倾其所有的照顾养育我，而我在小时候，却用自己的无知与幼稚在亵渎这份神圣无私的爱。

    ⑫我要让母爱熔铸在这字里行间，让它成为无人亵渎、永不凋零的雪莲花！

    ⑬妈妈——您是一首写不完的诗词，一曲道不尽的长歌，一杯品不够的香茗！

    ⑭在此，我只能用这只言片语聊表我对您的爱，我把它献给我那——可亲、可敬、可爱的妈妈！

    此致！

敬礼

您的儿子

（选自《美文网》）

材料一：

严峻的粮食短缺问题

    2006年至2008年，粮食短缺问题变成了一个全球性的现实问题，粮食价格的螺旋式上升也超出了多数人的承受能力。世界粮食计划署警告说，粮食储备的急剧减少可能无法应付这一紧急状况。

由于大米、小麦和植物油价格的急剧上涨，最不发达国家的粮食进口成本也不断增加，继2006年粮食进口成本增加30%后，2008年比2007年又攀升了37%。联合国报告指出，到2008年年底，“最不发达国家的年粮食进口成本比2000年增加了3倍多，这并不是因为粮食进口量的增加，而是粮食价格上涨的结果”。这些迅猛攀升的发展态势使饥饿人数增加了7500万，使发展中国家大约1.25亿人处于极端贫困的状态。

（来源：中国改革网）

材料二：

杂交水稻的研究历史

    其基本的思想和技术，以及首次成功的实现是由美国人Henry Beache在1963年于印度尼西亚完成的，Henry Beache也被学术界某些人称为杂交水稻之父，并由此获得1996年的世界粮食奖。由于Henry Beache的设想和方案存在着某些缺陷，无法进行大规模的推广。

    后来日本人提出了三系选育法来培育杂交水稻，提出可以寻找合适的野生的雄性不育株来作为培育杂交水稻的基础。虽然经过多年努力日本人找到了野生的雄性不育株，但是效果不是很好；另外日本人还提出了一系列的水稻育种新方法，比如赶粉等，但是最后由于种种原因没法完成杂交水稻的产业化。杂交水稻的真正产业化，最终是在中国由众多育种专家完成的。袁隆平1971年2月调到湖南省农业科学院专门从事杂交水稻研究工作。为加强和协调杂交水稻的科学研究，1984年6月成立了全国性的杂交水稻专门研究机构——湖南杂交水稻研究中心，后又成立国家杂交水稻工程技术研究中心，均由袁隆平任中心主任至今。1995年他当选为中国工程院院士，被称为杂交水稻之父。

（来源：360百科）

材料三：

    人工转基因技术和人工杂交技术是两个概念，人工杂交技术是自体基因重组过程，不改变繁殖特性，但有组合优质基因的几率，基本不会产生变异基因，即没有剥夺其基本特性的作物。它可通过原生质体之间的融合、细胞自体细胞重组、自体遗传物质自由组合转移、自体染色体工程技术获得，不改变植物的遗传特性，可以提高优质率水平，从而培育出高产、优质、抗病毒、抗虫、抗寒、抗旱、抗涝、抗盐碱等的作物新品种。

    因此，人工转基因技术与传统技术有着同样的目的，其本质都是通过获得优良基因进行遗传改良。但在基因转移的范围和效率上，人工转基因技术与传统育种技术有两点重要区别。

    第一，传统技术一般只能在生物种内个体间实现基因转移，而人工转基因技术所转移的基因则不受生物体间亲缘关系的限制。

    第二，传统的杂交和选择技术一般是在生物个体水平上进行，操作对象是整个基因组，所转移的是大量的基因，不可能准确地对某个基因进行操作和选择，对后代的表现预见性较差。而人工转基因技术所操作和转移的一般是经过明确定义的基因，功能清楚，后代表现可准确预期。

【甲】

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

    初，景德寺屋坏几废，智暹（xiān）慨然以经营为己任，不舍其昼夜之勤，凡二十年，为佛殿、三门、两廊、钟楼与戒坛，总为屋若干区，总费钱二十余万。智暹食淡衣粗，所居屋坏不自治，所得于人惟资治其寺。以其故，人皆信服，凡所欲为无不如志。今年六十有七矣，其经营寺事，不懈如初，而其强力盖有余也。余嘉其意，故为之记云。

（节选自宋·曾巩《江州景德寺新戒坛记》）

①“请记住，在你身后有一个强大的祖国！”（《战狼2》台词）

②“这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好象许多面小国旗在教室里飘扬。”（都德《最后一课》）

③“你的英文越来越流利，可现在说的最多的却是‘I am from China’……跟你相比，我已经更加坚强，但还是会为中国两个字热泪盈眶……你在那头望着远方，我在这头望着故乡”（央视公益广告《看过世界，更爱中国》）

你对“祖国”有怎样的认识与思考？你对“祖国”有着怎样的情感？也许在“祖国”的怀抱中，你有着不平凡的过往或刻骨铭心的记忆？请结合上述材料，写一篇不少于600字的作文。

要求：①自拟题目，自选文体；②文中不要出现透露你个人身份的信息；③抄袭是不良行力，请不要照搬别人的文章。