更多的时候，我们都是在抱怨中             。其实生活永远是公平的，没有什么好抱怨的，如果说有，就该抱怨我们对待生活的态度。年轻的时候，我们总是棱角分明，遇事宁折不弯，还自以为是一种             ， 却常常碰得头破血流。后来渐渐明白，真正的处世之道当足             。

    清晨，登上山顶眺望骆马湖，_________________ ， _________________ ， _________________。_________________ ， _________________。，那样充满灵气，那样富于魅力。

①一刹那火球腾空，凝眸处彩霞掩映

②缓缓地轻轻地揭开

③湖面露出少女般妩媚的笑靥，敞开慈母般博大的胸怀

④笼罩在湖面的乳白色晓雾，如轻盈飘逸的绢纱

⑤初升的太阳透出第一道光芒

⑥远处的霞光渐渐显出了青绿色

对下面这幅漫画寓意的解说最恰当的一项是（    ）

梅圣俞墓志铭

欧阳修

    嘉祜五年，京师大疫。四月乙亥，圣俞得疾，卧城东汴阳坊。明日，朝之贤士大夫往问疾者，属路不绝。城东之人，市者废，行者不得往来，咸惊顾相语曰：“兹坊所居大人谁耶？何致客之多也!”居八日，癸未，圣俞卒。于是贤士大夫又走吊哭如前日益多。而其尤亲且旧者相与聚而谋其后事，自丞相以下皆有以赙①恤其家。六月甲申，其孤增载其柩南归，以明年正月丁丑，葬于宣州阳城镇双归山。。

    圣俞，字也，其名尧臣，姓梅氏，宣州宣城人也。 其家世颇能诗，而从父询”以仕显，至圣俞遂以诗闻。自武夫、贵戚、童儿、野叟，皆能道其名字，虽妄愚人不能知诗义者，直曰此世所贵也，吾能得之，用以自矜。故求者日踵门，而圣俞诗遂行天下。其初喜为清丽闲肆平淡，久则涵演深远，间亦琢刻以出怪窍，然气完力余，益老以劲。其应于人者多，故辞非一体，至于他文章皆可喜，非如唐诸子号诗人者僻固而狭陋也。

    圣俞为人仁厚乐易，未尝忤于物。至其穷愁感愤，有所骂讥笑谑，一发于诗。然用以为欢，而不怨怼，可谓君子者也。初在河南，王丈康公见其文，叹曰：“二百年无此作矣。”其后大臣屡荐宜在馆阁，尝一召试，赐进士出身，余辄不报。嘉祜元年，翰林学士赵概等十余人言于朝曰：梅某经行修明，愿得留与国子诸生讲论道德，作为雅颂，以歌咏圣化。乃得国子监直讲。

    圣俞初以从父荫补太庙斋郎，历桐城、河南、河阳三县主簿，以德兴县令知建德县，又知襄城县，监湖州盐税，签署忠武、镇安两军节度判官，监永济仓，国子监直讲，累官至尚书都官员外郎。尝奏其所撰《唐载》二十六卷，多补正旧史阙缪。乃命编修《唐书》，书成，未奏而卒，享年五十有九。

    圣俞学长于《毛氏诗》，为《小传》二十卷，其文集四十卷，注《孙子》十三篇。余尝论其诗曰：“世谓诗人少达而多穷，盖非诗能穷人，殆穷者而后工也。”圣俞以为知言。

（选自《毗陵横山梅氏宗谱》，有删节）

【注】①膊：送布帛财物助人办丧事。②询：梅询，梅圣俞的堂叔。

夜过鉴湖

戴  昺

推蓬四望水连空，一片蒲帆正饱风。

山际白云云际月，子规声在白云中。

夜泛西湖

苏  轼

菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。

渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光。

①一朝菌不知晦朔，。        （庄子《逍遥游》）

②假舆马者，非利足也，。    （荀子《劝学》）

③ ， 血色罗裙翻酒污。    （白居易《琵琶行》）

④蜂房水涡，。        （杜牧《阿房宫赋》）

⑤舞榭歌台，。   （辛弃疾《永遇乐•京口北固亭怀古》）

⑥ ， 宫阙万间都做了土。    （张养浩《山坡羊•潼关怀古》）

⑦子曰：“自古皆有死，。”（《论语•颜渊》）

⑧月儿弯弯照九州，。    （杨万里《竹枝歌》）

孤独的庄稼

赵新

    ①赵庄稼大门前的荒地上长了一棵庄稼。赵庄稼已经六十二岁，种了一辈子庄稼，从未见过这样好的一棵庄稼。饭前饭后，工余闲暇，端上一袋旱烟，老汉常常站在那棵庄稼跟前，观赏它粗壮挺拔的身姿，抚摸它舒展修长的枝叶，直看得如痴如醉。

    ②老汉现在是沟里村的清洁工，每天拿把扫帚在街道上打扫卫生，然后按月去村委会领钱，然后用两千四百块钱的工资，买米买面，买油买菜，买这买那。

    ③日子过得很享受，但是过得不踏实，很纠结。他百思不得其解的问题是，沟里村的庄稼人一窝蜂地都去打工，怎么不种庄稼了呢？眼见大片大片的土地撂荒了，怎么没人心疼呢？家家户户买着吃，要是有那么一天天底下的米面卖完了，人们该吃什么呢？他去问村委会主任。年轻的村主任哈哈大笑。村主任说，姑父，你这就叫杞人忧天哪!人们出去打工，那是因为打工比种地挣钱；人们方方面面买着，乞，那是因为手里有钱；而只要你手有钱，你永远有饭吃!他说：照你这么说，钱就是饭，钱就是粮食？村主任说：你真是，这还用怀疑吗？他不服：那，要是万一光有钱没有粮食呢？村主任说：姑父，你别死凿铆，别想入非非啦，好好打扫卫生吧。他胡乱地点了点头，心情却越发沉重起来。

    ④只有见了那棵庄稼，老汉的心情才会感到舒畅，感到明朗，感到踏实。老汉拍手掌，提高嗓门夸奖那棵庄稼：好家伙，你腰杆子真硬，你旱也不怕，涝也不怕，风也不怕，雨也不怕!正兀自念叨时，发现它的叶子上爬了一只虫子。那虫子又细又长，弓了腰快速蠕动，像爬在他脊背，像爬在他的心上，他伸手粑它拿住，用力一搓，那虫儿便戍了一滩绿色的汁水。

    ⑤说话到了白露节令，那棵庄稼上的娃娃已经长得比棒槌还大。 一团红缨秀出来，丝丝缕缕，飘飘洒洒。老汉把那娃娃摸了摸、按了按、捏了捏，上面的颗粒密密实实，娇娇嫩嫩，饱满圆润，又鼓又大!老汉闻到了它的芳香：那芳香如酒，扑鼻而来，令他陶醉。老汉看见了它的成熟：那成熟金光闪闪，像一道霞光，扮亮了秋天。

    ⑥傍晚的时候，村主任忙忙活活地来到赵庄稼家里，递上去一支香烟。老汉正在吃饭，顾不上接那支香烟。村主任说：姑父，就你一个人吃饭？老汉说：你姑姑撇下我走了，孩子们都在外头打工，可是就我一个人吃饭!村主任说：姑父，我问你一个问题，你门前的那棵玉米，是你的吗？老汉放下饭碗：这还用问吗？它长在我的地里，当然就是我的。村主任又给老汉递烟，老汉忙着刷碗，又没接。村主任说：姑父，你把那棵棒子送给我吧，我儿子吵着闹着要吃煮玉米。老汉的心猛地一抖：那可不行。你到别处找去吧……村主任笑了：咱们村只有你这一棵玉米，只有你这一穗嫩棒子，我到哪/乙找啊？老汉说：不行就是不行!那穗棒子我要留下作种子，不能随便糟蹋了它!村主任说：姑父啊，你已经不种地了，还要种子干啥？老汉说：种，我现在就开始准备种，你别忘了我叫赵庄稼!老汉又说，想吃煮玉米还不好说，你有钱有车，你到城里买去啊。

    ⑦当天晚上，月光明媚，夜色如画。在缠绵的秋风里，赵庄稼披了一件厚衣服，坐在一张板凳上，聚精会神地守护那棵孤独的庄稼。有只萤火虫儿飘过来，欢欣地绕着那棵庄稼转，而它好像睡着了，顶着满天露水，抱着硕大的娃娃。老汉想，再有十几天，我就可以收获，把这穗种子藏到我家。收获了这穗种子我就向村委会辞职，我还种我的庄稼。

    ⑧老汉竟迷迷糊糊睡着了，睡梦中漫山遍野都足好庄稼。老汉是自己笑醒的。笑醒了，天亮了，那庄稼上没了那个娃娃。

    ⑨晌午的时候，村主任又忙忙活活地来到赵庄稼家里。他说，姑父，我今天还真到县城去买嫩棒子，可惜白跑了，没有卖的啊；老人家，求求你……

    ⑩老汉说：你别求我啦，我的娃娃早丢啦。

（选自《微型小说选刊》2015年13期，有删改）

文艺与观众，另一场相爱相杀

聂昱冰

    ①关于中国戏剧和西方戏剧的区别，钱穆先生有一个观点：西方戏剧力求真实，百分之百还原生活。而中国戏剧的要求则是始终和生活隔着一层，它通过各种艺术方式，告诉大家，这是在演戏，不是生活。

    ②所以，在西方，是“戏如人生”，而在中国，是“人生如戏”。

    ③由此联想到，中西方小说也是存在着这样的差异。西方小说是在不遗余力地追求细节和逻辑上的真实，力求还原生活，再进一步凝练出生活中的秩序和道理。即使是所谓西方魔幻主义题材，也只是装在魔幻的壳里，反映现实生活。中国的小说，则仍旧是“和生活隔了一层”。

    ④对于这种现象的成因，钱穆先生也有论述，他认为：在西方，宗教是人们的慈母，而丈艺作品则是人们的严父。在中国，日常规范人们行为的是伦理道德，这些礼教更像是严父，文艺作品则 承担起了慈母的角色。这是一个很贴切而且通俗易懂的比喻。

    ⑤在生活中，人们对父亲和对母亲的期待是不同的。尤其是按照中国人的传统习惯，严父慈母，父亲永远都是要板起面孔，让孩子们望而生畏。母亲对孩子则是更多了关爱、宠溺和放纵的。

    ⑥回过头来，再看现在流行的，尤其是网络上流行的散文、电影、电视剧，大多具有一个共同的特点：甜甜的、浅浅的、看完后没任何意义的。即使是反映现实生活的、战争的，情节和细节也大多是荒诞不经的，经不起推敲的，只为了让观众取乐的。其实这些书和剧的内容，都是对观众平日里受束缚的思想和行为的一种存在于想象中的放纵。

    ⑦把文艺作品当成母亲，是一种融入骨血的习惯。人们在欣赏艺术的时候，需要的就是一位盲目纵容着我们、宠溺着我们的母亲，和不是一位不断说教的母亲，更不是一位让人望而生畏的父亲。所以，一旦小说和戏剧中蕴含的说教重了一些，马上就被读者和观众排斥。即使“母亲”真想要说点什么，也是要以漫不经心的态度、荒诞不羁的方式。

    ⑧现在有了网络，每一个“孩子”都有了和“母亲”平等对话的机会与权力，所以就不再仅仅满足于像婴儿期那样，只能无要求的接受母亲的宠溺：妈妈给什么，自己就得到什么。于是就开始向母亲提要求了：我不仅要宠溺，而且还想让你按照我们想要的方式来宠溺我们，否则，我就不再爱你了。母亲肯定是会宠溺孩子的，但她也不想无限度的宠溺。可每一个孩子对宠溺的要求都是永无止境的。同样的，在观众和现在的流行文艺之间也是如此。就这样，“母亲”和“孩子”不得不一次次坐到谈判桌边，展开了一场又一场的拉锯战，争夺着对“宠溺尺度”的决定权。

    ⑨估计每一个做了妈妈的女人，都有过一个愿望，“我不仅要做慈母，还要做一个合格的好妈妈。”但大家都明白，这个要求看似简单，但其实很难。现在网络上的各种文章、剧作大概也是如此，州门仍旧在努力地进行并完成着各自的战争，战争的目的是：我想用我的方式去爱你，还不会失去你对我的爱。

老王来到一片树林，看到林木葱茏，芳草满地，他觉得这片树林很美。

老王来到边疆的一条河边，看到河流狂暴，河水混浊，河岸陡峭，他觉得这条河很美。

老王来到欧洲的城市，他看到雕像喷泉，石堡宫殿，他觉得这城市很美。

老王愈来愈老了，哪里也不去了，他看着旧时的照片，回忆往昔的岁月，觉得这一切都很美。

    若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妄辞宫；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：诗 可 以 群 可 以 怨 使 穷 贱 易 安 幽 居 靡 闷 莫 尚 于 诗 矣。

（节选自钟嵘《诗品序》，有删改）

    在中国，向来文人地位很高，但是高的都是死后，在生前并不高到怎样。我们有句老话，叫做“词穷而后工”，好像不穷不能做文人。所以文人向来是偃蹇不遂的。偶尔生活较安适，也是一桩罪过。 但我反对这文人应穷的遗说。颜渊在陋巷固然不改其乐，然而颜渊居富第也未必便成坏蛋。文人穷了，在他人看来很美，死后读其传略，缠绵凄恻，很有诗意，但若身临其境，却不甚妙，这犹如我不主张红颜薄命，与其红颜而薄命，不如厚福而不红颜。且丈人穷了，每好卖弄其穷，一如其穷已极，故其文亦已工，接着来的就是一些什么浪漫派、怨天派。

    我们想起文人，总是一副穷形极像。文人多半是书呆，不治生产，不通世故，尤不肯屈身事仇，卖友求荣，所以偃蹇是丈人自招的。文人不大安分守己，每每是非辩得太明，泾渭分得太清。人生在世，应当马马虎虎，糊糊涂涂，才会腾达，才有福气。黛玉最大的罪过，就是她太聪明。所以红颜每多薄命，文人亦多薄命。再说，丈人好相轻。一个文人出一本书，便有另一文人处心积虑来指摘。于是白话派骂文言派，大家争营对垒，互相臭骂，叫武人见了开心。所以我向来不劝人做文人。

    既做文人，就要有点胆量，所言是真知灼见之话，所见是高人一等之理，所写是优美动人之文，这样的文人是做得的。袁中郎说得好：“物之传者必以质，丈之不传，非不工也。树之不实，非无花叶也。人之不泽，非无肤发也。文章亦尔。行世者必真，悦俗者必媚，真久必见，媚久必厌，自然之理也。”这样就同时可以做文人，也可以做人。

（节选自林语堂《做文与做人》，有删改）