一个女孩毫无道理地被老板炒了鱿鱼。

    中午，她坐在单位喷泉旁边的一条长椅上黯然神伤，她感到她的生活失去了颜色，变得黯淡无光。这时她发现不远处一个小男孩站在她的身后咯咯地笑，她好奇地问小男孩，你笑什么？

    “这条长椅的椅背是早晨刚刚漆过的，我想看看你站起来时背时什么样子。”小男孩说话时一脸得意的神情。

    女孩一怔，猛地想道：昔日那些刻薄的同事不正和这小家伙一样躲在我的身后想窥探我的失败和落魄吗？我绝不能让他们的用心得逞，我绝不能丢掉我的志气和尊严。

    女孩想了想，指着前面对那个小男孩说，你看那里，那里很多人在放风筝呢。等小男孩发觉自己受骗而恼怒地转过脸时，女孩已经把外套脱掉拿在手里，她身上穿的鹅黄色的毛线衣让她看起来青春且漂亮。小男孩甩甩手，嘟着嘴，失望地走了。

    生活中的失意随处可见，真的就如那些油漆未干的椅背在不经意间让你苦恼不已。但是如果已经坐上了，也别沮丧，以一种“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的心态面对，脱掉你脆弱的外套，你会发现，新的生活才刚刚开始！

谢谢你，老师

    ①人生有许多事要学；人生有许多事要做。一生教你学做事的人，便是老师。

    ②人生有许多难做的事，而最难的事是做人。在这世上首先教你做人的人，便是老师。

    ③人生有许多东西令人珍重。而当你双鬓堆雪、归于宁静，你才会知道，这珍重之中的珍重，乃是真诚。在这世上，唯有老师，唯有老师啊，教你真诚。

    ④老师的职业，容不得虚假；老师的职业，排斥奸佞。诲人之心长在，哗众之意皆无。一切伪善、恶丑、买空卖空，损人肥己的言行，与老师的道德相悖，为老师的称号所不容。

    ⑤也许，你的一生，_______许多坎坷，_______过无数道台阶，终于_______辉煌，_______了顶峰。请你面对清风明月，扪心自问，你可记得，每一道沟坎，每一步阶梯，有几位老师搀扶你前行，用眉膀托你到高处去领受人生的风景。

    ⑥在每一个成功者的道路上，谁也数不清有多少老师的身躯，做了铺路的石子，让你踏着他们去开辟前程。小心地抬起你的脚吧，不要碾碎了他们的心灵。

    ⑦或许，你感喟一生的平庸，叹息命运的不公平：为什么荣耀的光环总套在别人的头上，只将寂寞、清冷、悲苦甚至不幸赏给自己。也请你静夜长思吧，有多少老师为你付出了同样的辛劳，甚至给你远超过给别人的呵护，为你微小的成功而高兴得热泪涔涔，就算你失败，跌倒，周围都是嘲讽的目光，也总有一双眼睛，充满怜爱地凝望着你。那就是老师的眼睛。不管你是灿烂还是黯淡，你都是老师心中的星辰。请你振作吧，别伤了老师的心。

    ⑧把老师比作母亲，比作人梯，比作燃烧自己照亮别人的红烛，比作努力吐出最后一口丝线的春蚕，都不过分。这世上倘没了老师，人类将永远陷入混沌。老师是擎天的柱，润泽大地的春雨，人类绵延不绝的火种，假如人世上有一种专门吃苦而造福别人的职业，那便是老师，没有任何人比老师更神圣。

    ⑨不管是华发满头，还是青春年少，让我们手牵起手。躬下身，向所有老师恭敬地祝福，含泪说一声：“谢谢啦，谢谢你们，老师！”

做键子

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一裁鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛领是公鸡毛，用母鸡毛做毽子的，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩擦几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经摩擦会产生静电。活鸡毛做毽子毛茎柔软而有tán性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦花鸡毛，赭石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，“噌噌”，拔了两把毛就跑。

大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。

①秋天悄悄地走来，带来了迷人的景色。

②花园里的菊花美不胜收。有的把波浪似的金发披在肩上，有的把美丽的长裙系在腰间。

③果园里的果子成熟了。一串串紫盈盈的葡萄如珍珠般大小挂在藤上，小心摘下一串，轻轻咬上一口，酸溜溜的；一颗颗玛瑙似的山楂在枝头摇晃，红扑扑的小脸蛋在向我们招手，好似迫不及待地要告诉我们自己已经成熟了；一个个葫芦似的鸭梨也不甘落后，黄澄澄的，正对着我们笑呢！

④田野里庄稼丰收了。一阵秋风吹过，远看，一片片稻田好似翻滚着千层波浪的金色海洋。近看，稻谷笑弯了腰，高粱涨红了脸，玉米乐开了花。

⑤山坡上落叶飞舞着……

⑥秋天景色真迷人啊！

亲爱的同学们：

读万卷书，行万里路。秋天是丰收的季节，也正是我们走进自然 huò dé____知识好时机。秋叶（漂 飘）落，róu hé____的秋风拨弄着金黄的麦穗；青草 màoshèng____的田（梗 埂）围着逐渐成熟的庄稼，弯弯曲曲的葡萄枝上挂满了不少果实……处处yáng yì____着丰收的喜悦，吸引着我们为之（驻 住）足。在此，邀请大家参加此次研学活动，在自然中陶冶情操，开启一段 yú kuài____的旅程。

雅礼小学教务处

2024年 10月 20 日

鲁先圣

①只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角处踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。在那袅袅的炊烟里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。

②童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致来了，忘记了时间，忘记了回家。这个时候不知道谁说一声，我家房顶上没有烟了，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起着的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭做好了。大家自然都收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊！再不回家，娘就要到村口呼唤孩子了。

③炊烟还是远行的游子心中的家园。不论到了天涯海角还是在都市大厦，不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你动心的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊！ 不论你遭受了多么深重的创伤，那随风飘浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。

④当我们忆起年迈的母亲，母亲的多半是在炊烟里。有多少回，当我们从野外回到家里，当我们喊娘的时候，母亲的身影正在炊烟里忙碌。

⑤没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的“树”聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失在无边的旷野里。其实，不论有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像____的瀑布，像____的锦缎，像____的少女，像____的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。

（有删改）