阅读下文,完成小题。流年似水
①度若飞做梦都没想到,刹那间他就年满六十了,脱下沾满油泥和铁屑的工装,领取了一个大红封皮退休证,从城北的轨道交通研究所,回到城南的流年巷度家小院。
②流年巷弯弯曲曲,像是一条窄窄的湍急的溪河,流走了无数个春朝秋夕。当度若飞的目光触摸到“流年巷”的巷牌,他真切地听到“流年似水”的哗哗声。他呱呱坠地时,在一家铁道工厂当工程师的父亲,从乐府诗“关山度若飞”一句中,取出“度若飞”三个字作了他的名。这似乎成了一种预言,上一辈和下一辈都是干铁道工业的。退休了的度若飞,常会想到“时间度若飞”,一去不复返。
③度若飞回到家里,呆呆地坐在院子里的葡萄架下,想一些陈年旧事。三十多年前,从上海交通大学毕业,分配到老家株洲的轨道交通研究所,参加内燃机车、电力机车、高速动车的研究,画不完的图纸,做不完的试验,哪里有工作时间和业余时间的区别。
④他又想到了自己的儿子,儿子也一样,快速地跳过了童年、少年时代,进入了青年时代,真是倍速人生。如今在上海,与几个同学办起一家精密机床制造厂,闹得热气冲天的。
⑤想到这些,他不禁叹了口气,对着妻子惆怅地说:“挺羡慕儿子的忙。我这个有一身本事的高级技工,闲得老骨头发酸发软。”
⑥葡萄架上的藤叶,窸窸索索地响,落下一对翠羽红喙的小鸟,你一声我一声地叫,很好听。妻子说:“既然退休了,就该让时间慢下来。”
⑦退休了的度若飞一到夜里,脑子里呈现着一张一张的图纸,一个一个铮亮的零部件,直到院子里什么时候下起了小雨,沙、沙、沙……度若飞打一个愣噤,说:“试验开始了,是飞跑的车轮在磨擦钢轨,有杂音。”
⑧妻子醒了,说:“是雨点落在芭蕉叶上的声音,快睡吧。”度若飞辗转反侧,这个夜更难熬了。
⑨天刚亮,度若飞与妻子双双出门,穿过长长的巷道,到巷尾外的南湖公园去散步,过小桥,穿树林,绕假山,行花径。但度若飞的步子迈得又急又大,好像是赶着去上班,总把妻子丢在后面。走了一段路后,度若飞见身后无人,只好焦急地停下来等候。
⑩过了一会儿,妻子跟上来说:“你还陷在自己的心理时间里,想慢都慢不下来。你得找到一个标示客观时间真实行进的物件,来矫正思维模式的惯性使然。”妻子脑子灵光一闪,眨了眨眼,说:“古代计时用的‘铜壶滴漏’吧,滴水之声便是时间之声。”
⑪度若飞的精气神忽地火旺起来。他到工业器材市场,购回了各种工具和材料,又收拾出一间空房,作为他的“车间”,画图、计算、制作,一遍遍地测试、改装。
⑫三个月后,“铜壶滴漏”制作成功,而且,就安放在他们卧室的窗子边,两个长圆形的白铁无盖圆卖,依次立在两层梯形的红漆木架上,上层的卖底伸出一个黄铜管滴嘴,一滴一滴的水漏入下面的壶史,叮咚,叮咚,声音很清亮,上层的卖黑固定着长竹条的刻箭,刻箭上面刻着二十四格,一格代表一个小时。
⑬妻子左看右看,然后对着手表听水的滴落声,大声说:“不愧是大匠神工! 儿子回来探亲,就让他睡这间房,听听时间之声。”
⑭“你试着把这‘铜壶滴漏’的视频发给儿子,顺便问问他什么时候可以回家来住几天。 ”
⑮“我也是这样想的。”
⑯在“铜壶滴漏”声中,度若飞走路放慢了步子,心情也变得轻松起来。早晨和妻子一起并肩散步,挺直弯惯了的腰,双手悠闲地摆动,一边还说些闲话。进市场购物,任妻子去挑选、砍价,他站在旁边看和听,觉得很有意思。
⑰叮咚——叮咚——
⑱在“铜壶滴漏”的声音中,床头柜上的座机忽然响起了铃声。
⑲度若飞立刻醒了过来,抓起话筒,问:“哪位? ”
⑳“爸,是我,我刚回宿舍。早些日子妈发来‘铜壶滴漏’的视频,又古典又现代,有形有色有声,好玩意呵。爸能把设计图纸、工艺流程说明快递过来吗? ”
㉑“当然行。你要这个做什么? ”
㉒“这是个好玩意儿,让我突然想起一种微型均速高效铣床的设计。我还想在株洲办个分厂,聘你这位老将当技术顾问,不知道您意下如何? ”
㉓度若飞兴奋起来,大声说:“这个美差我应了。”
㉔妻子在旁边尖着耳朵听他们父子说话。她见丈夫搁下了话筒,忙问:“你这急性子,也不问儿子什么时候回家? ”
㉕叮咚——叮咚——
㉖“铜壶滴漏”的声音,在度若飞的耳鼓上敲打,变得高亢、宏重,像铺天盖地的钢鸣铁响…… (作者:聂鑫森,有删改)