音乐之伴

                                                                                     张抗抗
      音乐是有年龄的。
      在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。
少年时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。
      当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。
被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。
      音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐， 由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神祗，而只是一个忠实的人生伴侣。
      所以音乐具有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。
      音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。

                                                                                                    落  红

                                                                                                   曾绍炉

    ①我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。

    ②我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……

    ③它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无尚的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了他的灼热，把他的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。

    ④它又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来——以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装点成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。

    ⑤我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。

    ⑥然而，落红更令我称颂和敬佩。

    ⑦飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧得目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。

    ⑧虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂地划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般的举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。

    ⑨一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，既使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发——落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。

    ⑩于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔地告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！

    ⑪在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不禁热泪盈眶……

    ⑫由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一叶花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。

母亲

莫言

       ①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。

       ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。棒槌储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！

       ③母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病……在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！

       ④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

       ⑤我曾从电视上看到过一个终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

       ⑥老太太的话让我惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

       ⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因饥饿而丧失人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，村里粮食保管员让一群孩子学狗叫。学得像，他便把那块豆饼远远掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。我也曾是那些学狗叫中的一个。回家后，父亲和爷爷严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，但我感到了话里的一种尊严，这是人的尊严。人，不能像狗一样活着。

       ⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

       ⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，认识到了人性的最低标准，看透了人的本质的某些方面。多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。

艾叶香中寻玉佩

郑凤岭

       ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

       ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

       ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

       ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。

       ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

       ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。

       ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲鸣鸣作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

       ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

       ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

（选自《做人与处事》）

第三次家访

山默

    ①教室里一片安静——全区期末连片阅卷，小学三年级数学评卷工作正在紧张地进行。

    ②突然，那位年轻女教师发出惊呼，天哪，这熊孩子也太坏了吧，竟然这样咒老师啊！

    ③大家闻声都围过去，原来在一份卷子六道大题的“得分”栏的方框内，该生分别填着“祝愿老师活到”六个大字、其后是空缺的“总分”栏，栏外写着个“岁”字。

    ④学生的意图再明显不过了：你给我打多少总分，你就会活多少岁，总分越高，你就活得岁数越大，否则…

    ⑤教室里顿时炸了锅，大家纷纷责骂这个学生小小年纪就如此作剧，一些老师纷纷拿出手机拍照，要把这个作为反面教材，告诫家长，教育学生，阅卷组长则表示，这个“事件”要上报局里，要查明是哪所学校的学生，要加强对学生的思想教育，并嘱咐那位年轻教师：记住拆封时看清是哪所学校的学生！那年轻教师则小声嘟囔，这张卷子我可不愿算总分、拆封，疼得慌，要是我的学生，再遇上个差生，得个二三十分……天哪，我都不敢想，我还想长命百岁呢！

    ⑥还是抓紧改卷吧，任务挺重的！已经鬓丝染雪的苏老师则轻轻提醒。

    ⑦阅卷结束时，那份试卷果然没有算总分、写总分！

    ⑧苏老师就笑嘻嘻地说，我算我写吧、我已经55岁了，8月份就要退休了，我不怕！

    ⑨学生的总分却赫然为96分，这个分数在这次试题有着相当难度的期末考试中属于高分。

    ⑩卷子拆封的一刹那，所有阅卷老师都聚精会神，专注于订书针的一根一根脱落，仿佛等待世纪之速的揭晓，看到“学校”栏里的学校名称，看到“姓名”栏里的“牛鹏欣”，大家先是片刻的鸦雀无声，然后迅速地瞟一眼苏老师就无声地散去。

    ⑪苏老师是去年带完一届毕业班后主动要求到三年级任教的，这个班的学生大多是进城务工人员的子女。她接手时，班上有十几名学生期末考试数学不及格，牛鹏欣是其中一名且分数居于榜尾。在学校确立党员和建档立卡户孩子“手拉手”帮扶时，苏老师选择了牛鹏欣。

    ⑫在学校组织的例行家访中，苏老师了解到了牛鹏欣的家庭情况：爸爸是先天性心脏病且有严重的腰椎间盘突出，只能给一个单位看看大门，妈妈给一个超市打工，牛鹏欣是老二，上面还有一个哥哥上初中，另有年迈多病的爷爷奶奶守巢山区老家。

    ⑬第二次家访苏老师就给孩子买了一些文具和图书，当听说牛鹏欣妈妈是专程请了半天假来接待自己时，苏老师就暗下决心：今后的家访绝不能干扰孩子家长的正常工作。

    ⑭通过观察和了解，苏老师发现牛鹏欣的数学思维相当不错，过去之所以成绩差，主要是家长忙于打工，疏于管理，放任自由。

    ⑮于是，苏老师就“把特别的爱给特别的你”：上课多提问，下课多检查，有时刻意多给牛鹏欣一朵小红花；当然，看到牛鹏欣上课忍不住做小动作时，她也会投一束严肃的目光过去，牛鹏欣一哆嗦，赶紧坐端正……慢慢地，牛鹏欣从躲避她的目光，变为敢迎接她的目光，最后变为当她抛出问题时，目光总是充满热望，跃跃欲试……成绩的提升则是预料之中的。

    ⑯这样的孩子怎么会诅咒阅卷老师呢？

    A

    ⑰班主任小马也气炸了肺，觉得班上出了这么一个“害群之牛”（她没有说“马”）、实在是给班主任难堪，给班级抹黑，给学校抹黑，“我要发布到班级家长群，让大家看看这是什么样的孩子！”

    B

    ⑱苏老师坚决地阻止了小马！

    ⑲但一个小时后，苏老师收到了牛鹏欣妈妈的微信：苏老师，太对不起了，牛鹏欣惹您生气了，我和孩子他爸已经把牛鹏欣痛打了一顿，明天我领着他到学校给您道歉，太对不起苏老师了！

    ⑳苏老师很诧异，不是不让小马发吗，家长怎么这么快就知道了呢？“你不让发家长群，我给他爸他妈发去了，不能惯他这个毛病，苏老师，我替你打抱不平！”小马愤愤地说。

    C

    21 苏老师有些哭笑不得 ， 但她还是觉得有必要给牛鹏欣妈妈一个解释，更要给一个叮嘱，于是，她拿起了手机，刚一拨通，牛鹏欣妈妈就一边道歉，一边责骂牛鹏欣。末了，牛鸥欣妈妈停顿了片刻，低下声音，说，苏老师，娃娃没有恶意，知道您要退休了不教他了，娃娃舍不得您，他想他这次肯定考100分，就想视您长命百岁，没想到错了一个计算题，扣了4分，他也不知道全区阅卷，只想是您阅卷，就您一个人能看到，没想到把祸闯大了，太对不起您了，苏老师……

    D

    22 苏老师决定，她要第三次家访，主动的，今晚就去！