飞来的木桶

高军

    1939年冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

    这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他：“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

    麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

    告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

    拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

    这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

    可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

    “怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

    徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

    徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

    警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“我什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，摇摇头又回到了地图前面。

    又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

    他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋子里说话吧。

    坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特別是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

父亲是个兵

邓一光

    1945年，东北的战争态势捉摸不定，苏军冲入关东军将大和民族的骄子碾成肉酱，大部分大中城市落入苏军之手，少部分为抗日联军占领，楚汉两界开始频繁易主，新的军事势力迅速地渗透东北。东北是什么？中国最大的重工基地，最大的产粮区和军事工业所在地。

    1945年11月，冀东八路军和国民党军火力接触，国共双方终于为争夺东北拉开了战争的帷幕。

    11月7日，我的父亲揣着十九旅代旅长兼山海关卫戍司令的委任状，带着几名参谋警卫星夜赶往山海关。在他们身后，相隔一天时间，父亲的老四十八团也以急行军的速度赶往山海关。同时，国民党13军石觉的部队在美式道奇十轮卡车的运载下，已抵近山海关。

    裆里磨得皮开肉绽，半伏在马背上不断地摊开军用地图看，途中与国民党开展遭遇战，丢掉通讯参谋和警卫员，自己的左腿被子弹击……

    如果仅仅是上述这些小麻烦，父亲无论如何不会犯下他此生最大的一次错误。就在父亲星夜赶往山海关的时候，山海关的军事局势已发生了根本的变化，我方山海关守军仅八千，面对全美式装备的三万国军，无异于以卵击石。守军请求避免正面作战，东北人民自治军总部同意放弃山海关，部队在11月14日开始不顾一切地往下撤。

    所有这一切父亲都不知道。

    父亲碰到第一支大逃亡的部队时简直惊呆了。父亲问：你们是哪支部队？营长喘着气抹一把汗说：十九旅四十六团×营的。父亲说：谁让你们撤下来的？营长说：还能是谁，当官的呗。父亲说：现在我命令你停止撤退，原地待命！营长说：你是谁？你凭什么命令我？营长说完，跳上马背，朝马屁股上猛抽一鞭，快步去追自己的队伍。父亲怒气冲天，钢发乍立，一把拽出警卫员胯下的盒子枪，对准营长的坐骑就是一枪。马应声倒下，把马背上的营长摔了个老王抢瓜，父亲吼道：让你的人立刻停下来！再走一步，我打烂你的头！

    父亲就这样在他的人生历程中走出了最致命的一步，在山海关战役后被指认为建制独立思想，受到行政撤职的处理，从此一蹶不振。实际上，父亲不久就知道了摆在他面前的严酷局势，并且拿到了总部同意放弃山海关的电报，他完全可以要参谋长通知部队按原撤退方案进行，然后调转马头，轻轻磕一下马肚子，轻松地离开那个造成他人生误区的是非之地。从我日后收集到的所有资料来看，就父亲个人的军人生涯而言，他所指挥的战斗胜多败少，他属于那种素质和运气都不差的军人。那么，究竟是什么动机使父亲放弃了这个机会，反而做出了坚守山海关的决定？

    11月15日上午，13军在飞机大炮的掩护下进攻山海关，总指挥是名将杜聿明。

    战斗进行得极其残酷。13军以整团的兵力实施强攻，潮起潮落，云卷云舒。那架式，极似一群去赴宴的饿鬼。

    守军则苦多了。没有太多的重武器，装备落后。战斗一开始就用上了全部兵力，八千男儿，各据一隅，顽强抵抗。美丽宁静的山海关被飞机炸弹、120毫米榴弹炮和82毫米坦克炮弹整整翻了一个个。

    入夜时，进攻停止了。父亲命令部队抓紧时间清点伤亡人数、清理弹药和抢修工事。父亲也许在这个时候还抱有一线幻想，他派出一个连的兵力下山去袭击13军的一个野炮阵地，企图扰乱敌方的阵脚。父亲没有等回那个派出去的连队，山脚下密集的枪声疏落之后，父亲知道，再不会有什么奇迹出现了。

    16日凌晨，旅指挥所几乎失去了存在的意义，父亲带着那个脸无血色的宣传员来往奔跑于各个阵地，父亲能够说的只有一句话：“不惜一切代价死守阵地！”父亲实际上已经成为一名战斗员。

    事过半个世纪后，我已经知道了，就在父亲和他的八千兄弟顽强坚守山海关时，在他们身后不远的绥中守军已经开始撤退，绥中实际上已经变成一座空城。这一切，父亲并不知道，他唯一知道的只是死死守住他自己的阵地，用他军人的荣誉、信念和十九旅八千兄弟的血肉之躯。

    父亲拖着他那条肿亮的伤腿在战壕里移动。在每一个战死或战伤的战士面前停下来，目光深沉地看着他们。父亲浑身浸透了鲜血，阵地上，到处都是十九旅士兵安静的尸体。

    撤退的命令在太阳落山的时候送到父亲手中。四边的枪声此刻已稀落了，远处的山头用力支撑着一大片令人心怵的铁青色积雨云，天空是那种摇摇欲坠的样子，部队这个时候正在抓紧空隙补充弹药、掩埋尸体。父亲从电文纸上抬起目光，看了看面前被打废了的山海关，良久，才沙哑着喉咙对身后的参谋长吐出两个字：“执行！”

    17日凌晨1时，山海关守军留下两千余具遗体，在夜幕的掩护下悄然撤离阵地。

（有删改）

    材料一：

    2月21日，中共中央总书记习近平主持政治局第三十九次集体学习时指出，党的十八大以来，党中央对脱贫攻坚作岀新的部署。《“十三五”脱贫攻坚规划》明确了打赢脱贫攻坚战的时间表和路线图，按照精准扶贫、精准脱贫基本要求，从八个方面实化细化了相关路径和措施，各地按照这个规划，攻城拔寨，决战决胜，脱贫攻坚取得显著成绩。2013年至2016年4年间，每年农村贫困人口减少都超过1000万人，累计脱贫5564万人；贫困发生率从2012年底的10.2%下降到2016年底的4.5%，下降5.7个百分点；贫国地区农村居民收入增幅高于金国平均水平，贫困群众生活水平明显提高，贫困地区面貌明显改善。

    习近平强调，要坚持精准扶贫，精准脱贫，要因地制宜，因人因户因村施策，突出产业扶贫，提高组织化程度，培育带动贫因人口脱贫的经济实体。干部群众是脱贫攻坚的重要力量，贫困群众既是脱贫攻坚的对象，更是脱贫致富的主体，要注重扶贫同扶志、扶智结合，把贫困群众的积极性和主动性充分调动起来，发扬自力更生精神，靠自己的努力改变命运。

    （摘自新华社2017年2月22日，有删改)

    材料二：

    搬迁是手段，脱贫是目的，产业是本。巴中市巴州区曾口镇书台村张家大院安置点引进科技公司成立农民专合社，建立产业示范园3000亩，年人均可增收1600元，湖北省相关负责人介绍，湖北引导各地走特色扶贫道路，如黄冈市形成了“罗田一只羊”“麻城一朵花”“英山一片茶”等一批特色产业，另外，加强就业培训，提高搬迁户劳动技能，也是鼓起“钱袋子”的重要手段。

    （摘自2017年9月18日《四川日报》，有改)

    材料三：

    走进曲靖市会泽县大海乡观音岩村易地扶贫安置点，60户安居房分成六七排，错落有致地坐落在一个小山坡上，旁边小山上的野菊花迎风盛开，这里安置了55户建档立卡贫困户和5户随迁户，村民董兴淮高兴地说：“我用政府补助的5万元建起了占地面积40多平方米的安居房，没有增加建房负担，很是满意!”

    董兴淮介紹：“原来我们住的是土墙石板顶，一下大雨就不敢睡，怕水冲进房子来，害怕房后的山垮塌，现在不出钱就住上了新房，孩子在外打工也不担心在家的老人和孩子的安全，他们回来交通也方便。”

据村支书介绍；该村269户689人中，外出务工者达186户546人，占总人口的79.2%，大部分均在东川区务工，务工成为了当地群众的主要收入之一。在安置点一侧的公路边，有致富头脑的人，已带领群众进行白芨等中药材种植，当地传统产业“老家洋芋”也越来越受外地消费者欢迎。

    (摘自2017年4月27日《曲靖日报》，有删改)

    材料四

（摘自《中国扶贫开发报告（2017）》）

    材料一：

    记者从住房和城乡建设部获悉，201 9年，46个重点城市将继续加大生活垃圾分类处理设施建设投入，满足生活垃圾分类处理需求。到2020年底，先行先试的46个重点城市基本建成垃圾分类处理系统。2025年前，全国地级及以上城市要基本建成垃圾分类处理系统。

    住房和城乡建设部城市建设司副司长张乐群介绍，2016年年底．住房和城乡建设部开展垃圾分类工作。截至目前，134家中央单位、27家驻京部队和各省直机关已全面推行生活垃圾分类。46个重点城市分类投放、分类收集、分类运输、分类处理的生活垃圾处理系统正在逐步建立。住房和城乡建设部在重点城市开展生活垃圾分类入户宣传已超过1 900万次，参与的志愿者累计超过70万。

    根据国务院发展研究中心“中国民生调查”课题组201 8年对46个重点城市的入户调查结果，进行生活垃圾分类的家庭占38. 3%，较201 7年增长11. 4%。

    “生活垃圾分类工作任务艰巨，不可能一蹴而就。”张乐群表示，住房和城乡建设部将加快生活垃圾分类设施建设，完善垃圾分类技术设施标准；加强法制建设，通过推动立法加强源头减量，提升生活垃圾全过程管理水平。

    （摘编自中国网2019年6月28日）

    材料二：

    （摘编自《2018年上海市闵行区市民生活垃圾分类处理情况调查报告》）

    材料三：

    受访者认为影响自身垃圾分类的原因

    （摘编自《公民生态环境行为调查报告（2019）》）

    材料四：

    苏州在垃圾分类工作方面一直走在全国前列。早在2000年就开始在市民中推广垃圾分类理念，201 7年被住房城乡建设部等部门确定为全国首批46个生活垃圾分类示范城市之一。今年年初，我市起草了《苏州市生活垃圾分类管理条例》，同时制订了2019年苏州市生活垃圾分类处置工作行动方案，提出至20 19年底，全市生活垃圾分类覆盖率达到80%，基本建立分类垃圾收运及处置体系。

    普遍推行垃圾分类制度，关键要做好以下工作：一要让新科技手段助力垃圾分类。借助科学技术的力量，市民参与垃圾分类就变得简单易行。二要让新管理制度促进垃圾分类知行合一。推广垃圾分类，必须采用带有一定强制性的管理措施。从国外推广经验来看，强制的处罚措施，也是确保．垃圾分类高效完成的必须条件，因此我们必须奖惩结合，扭转市民知而不行的现状。三要让新生活理念养成垃圾分类习惯。要重视垃圾分类理念的宣传工作，具体到操作层面，必须做到线上线下结合。

（摘编自王嘉言《改善环境，从把垃圾分类当作习惯做起》，《苏州日报》2019年6月5日）

故乡老了

罗星航

    ①故乡没老，年轻着呢!

    ②只身在外的人总是思念故乡，那无尽的乡情，一直萦绕在游子的心中。有人说背着故乡走天涯，也有人说故乡永远在前方。

    ③记忆中的故乡依旧那么青春，那么富有朝气。第一次回故乡是上世纪八十年代初，我刚刚二十岁，在湖北出生长大，总是勾画着老家的模样，似北国的莽野森林，像苏杭的小桥流水，还似南方的椰林遍地，抑或靑藏的雪域高原。于是我带着小弟，在春暖花开之时，从武汉乘火车去祖籍——一个三省交界的边陲小镇。那时火车还没完全连通，需在怀化住上一晚。几十人挤在一起，睡的是大统铺，叽叽喳喳，好不热闹。小弟吵着要出去玩，行李怎么办？旁边的旅客听说我们要到湘西，连忙回答，不要紧，帮忙看着，都是老乡。我们就这样稀里糊涂的上街了，回来后，那位叔叔一直坐在我们的行李边守着，还给我们湖南的零食吃。

    ④第二天中午到达乾州，下车一看，天空蔚蓝，云朵漂浮，菜花描着金黄，桃花白里透红，万溶江银波闪烁，参天大树郁葱翠绿。许多年轻的妇女腰缠五颜六色的布裙，正在江边浣洗衣裳，苗族姑娘头上银饰的摆动声，此起彼伏的棒槌声，惊飞了树上的鸟雀，水花四溅，晶莹耀眼，怡人的风景迷倒了众多游客。两横四竖的石板铺成主要道路，街旁的商铺大都木制结构，灰瓦屋顶，尽管很有些年月，但都保护得相当完整-----原来沈从文作品中描绘的湘西确实惊艳。

    ⑤走过一段石板路，来到了老家，这是一幢三进的木制房屋，八根立天的木柱支撑着屋脊，四周的原木面板苍劲中透着黝黑，四道门槛经百十年进出磕碰，早已磨损得凹凸不平。我望着祖居，想象着先辈们埋锅造瓦，搬木立檩的情景，想象着成家立业，族人相拥的场面，想象着逃避战火，薪火相传的艰辛，心头不免掠过丝丝冷寂。我们这些漂泊在外的人，没做过什么，哪怕挑过一担土，种过一颗树，也心无遗憾。真是愧对故乡，愧对家人。爷爷早已过世，奶奶还很硬朗，叔叔才三十出头，力壮如牛，充满活力，那双手长满老茧，青筋外露，他长年在外开山砸石，干的都是重体力活。吃第一餐饭，他们就给我夹鱼头，其实我是不喜欢吃的，听说这里的鱼头专给最珍贵的客人，我很感动。晚上，露天草场有当地的戏曲表演，甩着长袖，拖着长腔，尽管下着毛毛细雨，观众还是很多，乡亲们看得也很专注，我却不知就里。反正，故乡的一切都是新鲜的，到处洋溢着靑草的芳香，听得见河水的哗哗，还有亲人间的温馨。故乡就是这样极具诱惑，极具感染力。

    ⑥临走的前一天晚上，婶婶拿出一双布鞋送给我，这几天她一直在熬夜纳鞋，不知道是专门为我赶工，我还想推辞，一双鞋有什么意义，接过时也不是很情愿。若干年后，终于明白了其中的道理。叔叔婶婶也许是让我行走千里，不忘故乡，脚踏实地，心系故乡，那针针线线连接着家乡的情怀，浓缩着亲人的嘱托。

    ⑦一晃好多年过去了，我再也没有回故乡，再也没有见到亲人们，真想他们哪。照说应该很容易，一张车票不就到了么，其实没那么简单，拖儿带女，也不太方便，再说还有工作，这都是借口。是淡忘了故乡，淡忘了浓浓的乡愁？有时梦里回故乡，走在荒芜的草地上，天空灰蒙蒙，不见人影，不见河流，像迷失的羊羔，惊慌，忐忑，急躁，想家。醒来泪水早已浸湿枕边。

    ⑧前年一次出差的机会，我在故乡停留了五小时。这是三十多年后第二次回故乡。时值清明，那天下雨了，小巷有些幽深，湿漉漉的，路边的木制建筑显得破旧，残缺。商铺里几乎没什么人，街上连叫卖声都没有，静静的。唉，万溶江怎么这么窄，这么短，当年的波光粼粼，诗情画意呢？故乡老了。

    ⑨奶奶去世了，叔叔已过六十，不见了那时的伟岸，脊背略显弯曲。老屋有点苍老，斑驳的木板门已现沧桑，右边的墙壁被风钻了个洞，好像有雨点肆意飘进来。微风吹过，墙角的靑苔左右摇晃。周围的小伙伴们也都五十多了，他们坐在街心的石墩上打发时日。真的变化这么大？我不敢相信自己，摸摸下巴，也是胡须满脸。岁月催人啊。

    ⑩回头仰望故乡，烟雨朦胧，淅淅沥沥，她老了，三十年不见就真的老了。房屋矮小，河流窄小，道路狭小。早知如此，我该多回来几次，即使不能拉住故乡变老的缰绳，也可以和着家乡演变的节奏，一同走过来。记得故乡清澈的流水，记得故乡草木的余香，记得故乡烧酒的味道，记得故乡亲人的教导。那个鱼头我怎么就没吃呢，那双布鞋我还舍不得穿呢。转眼间，故乡就抖落了昔日的色彩。

    ⑪故乡其实没老，依旧那样。日出东方的时候，她开始一天的忙碌，机器轰鸣，书声朗朗；夕阳西下的时候，她车水马龙，炊烟四起，；华灯初上的时候，她婀娜多姿，流光溢彩；夜深人静的时候，她枕戈达旦，蓄势待发。

    ⑫故乡没老，真的。

    ⑬是我们慢慢变老。

(有删改)

春蚕记

苏沧桑

黄昏，我进入一片桑林，像进入自己的名字。父亲为我取名源自“沧海桑田”，儿时所有的人唤我“桑桑——桑桑”。东方古国不用金戈铁马慑服远方，用最柔美的力量，一枚绿茶化为无华杯水，一片柔桑化为如水丝帛，不具统治性，却摄人心魂。我和我的影子，连同一片桑林，倒映在桑田与桑田之间的一大片水域中。多么普通、多么安静的一棵树啊，在时光里静静站了五千多年，时光选中它成为“东方自然神木”，选中曾日夜噬咬它的虫为“蚕”，让它们相互成就，在人类文明进程里，璀璨如火石，如光，如电。

这是农历四月初十湖州新市镇勇兴村秀才桥的黄昏，我随沈桂章夫妇，踩着被雨水泡软的泥路，高一脚低一脚深一脚浅一脚穿过一片片桑树林，像三条船淌过一浪一浪的碧波。我的耳畔响起《诗经·桑中》，响起汉乐府《陌上桑》，响起南北朝的《采桑度》，我看见康熙久久伫立在《采桑图》前，画中的年轻男子爬在桑树上往树下扔着桑葚，树下一位男子撩起衣襟仰头去接，一位红衣孩童蹲在地上捡掉落的桑葚，康熙仿佛听到了桑田中采桑男女的欢声笑语，题笔道：桑田雨足叶蕃滋，恰是春蚕大起时。负筥携筐纷笑语，戴鵀飞上最高枝。

在黄昏的桑田里，没有戴鵀鸟，也没有踩着桑梯爬上桑树如鸟儿般歌唱的采桑女们。空中一匹骏马形状的晚霞飞驰在桑林之上，雨后粘成一团的湿气，被一声声锐利的“咔咔”声啄破。骏马，沈桂章看不见，如果有戴鵀鸟飞过，沈桂章也看不见。他抬着头，“咔咔”地剪着桑枝，眼睛看向虚无。花甲之年的脸藏在一顶灰布帽下，很瘦，身上是一件印着一行小字的蓝布工作服，脚上是一双军绿色的旧解放鞋，①整个人显得有点旧。他的头循着声音转向我们，白亮的目光无着无落。几年前，他的白内障手术失败，几近失明。干杂活农活，采桑养蚕，倒是一点都不妨碍，如他所说，手感在的。这一片桑林，喂养着家里三张半蚕种、十万条蚕，桑叶一采完，就要赶在天黑前将桑枝剪完，否则，枝条就老了，不好剪了。

邵云凤剪一枝桑枝最多只需一秒。②左手抓住桑枝，一拗，右手的剪刀顺势一绞，一枝枝桑枝，瞬间臣服在她两条老桑枝般的胳膊之下。一棵桑树有七八根桑枝，她五六秒就能完成，而我用了两分钟，虎口已被压出一道道深红的印。这些印她也有过，十三岁就有过，岁岁年年，如今早已变成了老茧。夕阳挂在一棵桑树上，她“咔咔”剪下去，夕阳没有掉，掉落的是一颗颗发紫的熟桑葚。桑葚很甜，他们没空吃，白白掉在地上，每一棵桑树下的泥地都被洇染成了紫色。

从蚕种孵化到收蚕茧，约一个月，每天三点起床，四点半喂好蚕，天一亮去地里采桑叶，采好桑叶再回家吃八十岁老母亲烧的早饭。二十四小时要喂三四次，其余时间采桑，剪枝，整理桑叶，晚上九点多喂好蚕，十点多睡觉，一天睡四五个小时。最辛苦的，是三天之后，蚕快要做茧了，像一垄垄正在灌浆的水稻丰收在望，桑叶要喂厚一点，照料得要更勤一点。这是“辛勤减眠食，颠倒着衣裳”的一个月，也是担惊受怕的一个月。第一怕，是断粮。几年前，秋蚕将熟，整个杭嘉湖地区所有桑叶都被虫吃了，好不容易养大的蚕，到了最后一周活活饿死，几乎绝收。怕蚕宝宝生病，僵掉。怕蚕茧卖不掉，十五天后就会变蛾，咬破蚕茧，茧子就废了。怕蚕茧卖不出好价钱。

沈桂章是名闻方圆百里的养蚕能手。他当过兵，当过村支部委员，办过水泥厂、福利厂，养蚕养了几十年，以前每年要养十几张蚕种，楼上楼下七间蚕房。人们只道他蚕养得最好，他自己知道，窍门是有的，主要还是用心，平时桑叶铺得薄一点，蚕间隔得稀疏一点，这就意味着要勤喂，多花工夫。③和江南大地上无数养蚕人家一样，勤快，是本分。

“我们这一代人养好了，就不养了，儿子他们不会养了，太辛苦了。”他声调平淡的话语将被暮色吞没时，我用力抓住它，心中黯然。是啊，五年后十年后多年以后，还会有集体合作社和蚕桑基地继续养蚕，有桑基鱼塘长久的保护传承，但散落民间的养蚕人家恐怕真没有了。“你们也不希望儿子养吧？换作我是你，也不想儿女那么辛苦。”我说。“对啦！你说得太对了！”他的声调骤然高起来，显得很兴奋，仿佛遇到了知己，说出了他最想说又不好意思说的话。如他所说，现在条件好了，农村跟城市差不多了，做其他事也能挣钱，养蚕实在太辛苦了。

暮色如雾，渐渐淹没桑林，淹没桑田与桑田之间的那片水域，水域倒映着最后一缕霞光，也倒映着一板车桑叶和两个人：邵云凤在前面摇摇晃晃拉着板车，沈桂章弯腰手扶着车尾，像一条晚归的船，驶过田埂，渡过村口，穿过两棵巨大的火桑树。④通往家门的窄窄的小路上落满了桑葚，泥地被桑葚汁洇染成了大片大片的紫色，像开满了迎他们回家的鲜花。