Table Talk

As we got out of the car, our son announced, "Phones stay in the car."

"Why do you always have to tell us that?" complained our fifteen-year-old grandson.

Our son's wife winked at us and then explained, "We have a family1 that no one may bring anything electronic to the table."

We 2 our phones in the car. Even though the restaurant was filled with families, there was little noise. All I heard were a few quiet conversations and the ding of forks on plates. The 3 unnerved me. I looked around. Everyone, even the young kids, was 4 at some kind of screen. 

The silence was broken when the six of us sat down, and started talking. The waitress stood patiently and waited for our orders. When our food came, we continued to chat. 

An elderly couple at the next table were finishing their dinners and conversing quietly. I noticed that they shot us a few glances, and wondered if our constant chatter was annoying them. 

After the dessert, my son signaled the waitress for the check. She hesitated when she brought the black folder to our table. My son opened the black folder — it was5 . "You forgot the check," he told her.

"There isn't one. Someone else6 your bill — and the tip too." she said with a giggle (咯咯笑).

"Why?" asked our son, his wife and myself at once.

"They loved it that no one was connected." she continued. "They loved watching you guys7 . The old lady went on and on about how nice it was to see a family eating and talking instead of looking at ‘electric games'."

For a moment, everyone at our table was at a loss for8 . Then we all started talking at once. My son's voice rose above the others. "Where are they? We want to thank them."

"They left after you ordered dessert," the waitress replied.

We spent the next fifteen minutes discussing this goodness and camp up with a 9 . Next time we see a family eating at a restaurant 10 looking at anything electronic, we'll pay it forward, just like what happened to us.

It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

I didn't go to Santiago,Chile to look for friendship.In fact,Chile was not even on my wish list.

A mid-life crisis woman,I got a chance to study abroad.I only wanted to learn about global business,taste South American  cuisine,and  check"study  abroad"off my  wish  list.

On the fifth day,I joined a group for a neighborhood work project aided by the anti-poverty(扶贫)organization. Our tasks were to build a water tower and paint the community center.Upon arrival,I couldn't believe my eyes.It was like a scene out of a horrible film.That moment redefined poverty for me because I had never seen such terrible living conditions.As advised,I showed no signs of the emotional battle going on inside me.

Just as I was about to start work on painting,a request came through for a few volunteers to help Nadia,a local resident who volunteered to cook for us.I raised my hand to help because I wanted to spend time with the people of the neighborhood despite my shortage of Spanish speaking skills.  Nadia had a sincere smile but not overly friendly.Even without speaking each other's language,we started to learn about one another.We chatted about our children,our upbringing,shared pictures of our family,struggled to instruct each other to communicate in the other's language,and laughed many times.

After we fed everybody and the dishes were washed,my day was over.But I found myself hesitant to leave.It was as if I had known her my entire life.I had not predicted the unselfishness of heart I would encounter,and it was moving.

As we were waiting for the car to pick us up,Nadia showed me her plants that are well-maintained.I could see that despite the hard conditions she was passionate about life.She made me long to be a stronger person.She showed me that poverty was external,but happiness was internal.I was seeking to give 100 percent for a well-intentioned cause,but I left receiving 200 percent from her.

My clder brother Steve, in the absence of my father who died when I was six, gave me important lessons in values that helped me grow into an adult.

For instance, Steve taught me to face the results of my behavior. Once when I returned in tears from a Saturday baseball game, it was Steve who took the time to ask me what happened. When I explained that my baseball had scared through Mrs. Holt's basement window, breaking the glass with a crash, Steve encouraged me to confess(认罪) to her. After all, I should have been playing in the park down Fifth Street and not in the path between buildings. Although my knees knocked as I explained to Mrs. Holt, I offered to pay for the window from my pocket money if she would return my ball.

I also learned from Steve that personal property is a sacred(神圣的) thing. After I found a shiny silver pen in my fifth-grade classroom, I wanted to keep it, but Steve explained that it might be important to someone else in spite of the fact that it had little value. He reminded me of how much I'd hate to lose to someone else the small dog my father carved from a piece of cheap wood. I returned the pen to my teacher, Mrs. Davids, and still remembered the smell of her perfume as she patted me on my shoulder.

Yet of all the instructions Steve gave me, his respect for life is the most vivid in my mind. When I was twelve I killed an old brown sparrow in the yard with a BB gun. Excited with my accuracy. I screamed to Steve to come from the house to take a look. I shall never forget the way he stood for a long moment and stared at the bird on the ground. Then in a dead, quiet voice, he asked, "Did it hurt you first, Mark?"I didn't know what to answer. He continued with his eyes firm," The only time you should even think of hurting a living thing is when it hurts you first. And then you think a long. long time." I really felt terrible then, but that moment stands out as the most important lesson my brother taught me.

Professor Zhang Liangren from the School of History at Nanjing University has found a unique and engaging way to transmit historical and archaeological knowledge to the public—through food vlogs. His approach, combining culinary （食物的） delights with fascinating historical insights, has taken China's social media by storm, attracting a wide audience and gathering praise for its innovative method of storytelling.

Before digging into food vlogging, Professor Zhang Liangren usually dined at the school cafeteria or restaurants near his community. However, since he started making food vlogs in the summer of 2023, he has been exploring the world extensively, dining at a variety of restaurants that were previously unknown to him. Zhang Liangren frankly admits that he is far from being a qualified "foodie": He enjoys good food, but has not yet reached the point of searching everywhere for it. What truly led him onto the path of a food vlogger was his passion for archaeology. While watching Zhang taste the food, viewers can listen to him explaining the historical stories behind the dishes. Although the food cannot be immediately tasted, the spiritual nourishment （营养） of archaeology has satisfied the taste buds （味蕾） of netizens, who have expressed their satisfaction.

Speaking of the situation at the beginning of filming, Zhang Liangren frankly admitted, "Because I rarely did these things before, I was quite uncomfortable in front of the camera at first. My Mandarin was not very good either, so my speech and movements were very awkward. But gradually, I got used to it, and overall, it's much better than before."

As for which places he prefers to visit for check-ins, Zhang Liangren states that he prefers shops with a certain level of fame, "It must be down-to-earth, the kind of place that caters to the common people." He mentioned that he usually chooses small stands or shops with a long history and good reputation. Sometimes he also selects based on festivals, tasting the food while narrating the methods of preparation and the cultural significance behind the dishes.

In 2017, I was diagnosed (诊断) with Type 1 diabetes (糖尿病). And then I was told that I couldn't drive for a few weeks until my blood sugar levels had1 . 

Driving was a2 very soon after diagnosis for me. I needed to get to the chemist's shop for my diabetes medicine and get to hospital appointments, but at first couldn't, for having been told not to drive. I didn't want to be a3 , having to ask for lifts all the time. 

I found it really4 to be unable to drive, but things settled down after that and seemed to be5 for a while. 6 , to my surprise, I had severe hypoglycemia (低血糖) last year and wasn't able to7 it myself. I called an ambulance and was taken to8 , where I saw doctors and nurses I didn't know as none of them were connected to the diabetes team who usually cared for me. That's where my9 began. They advised me not to drive on the basis of this disease. They told me to call the Driver and Vehicle Licencing Agency (DVLA) and10 what they'd told me to them. This led to my licence being canceled. 

I couldn't11 all that had happened. It seemed12 . I needed answers and13 , so I phoned the Diabetes UK Helpline number I got from their website. They14 I was right in thinking that the DVLA shouldn't have15 my licence based on this hypoglycemia, according to the law. With their help, the DVLA sent me a letter admitting making a mistake. I got it back in six weeks.