啊，时间

    记得我在最富有幻想的年龄，读了朱自清的散文《匆匆》，懂得了时间就在洗脸的水盆里，就在吃饭的筷子尖上，就在人们的脚下奔走了。从此，我觉得天空大地，一草一木，无一不是时间的化影：那流水不是时间在______吗？那轻风不是时间在______吗？

    可是，有一次，一个朋友认真地问我：“你说什么是时间？”我却长久地答不上来。

    是啊，什么是时间？是地球的转动？是日升月落、星移斗转？是生命的一始一终，还是表针的圆周运动？

    我也曾坐在田地的边沿上，望着______的星空，心里想：永恒的宇宙不像地球那样转动，拿什么来标志它的时间呢？哲学家所说的没有起点也没有终点的流淌就是时间吗？为什么“三十八年过去”，也只不过是“弹指一挥间”呢？我怕我匆匆地走来又匆匆地走去也只是“弹指一挥间”，因此，我不再陷入______的空想了，只是想着怎么样使用时间，把时间留住。

    后来，我读了前苏联作家格拉宁的小说《奇特的一生》。主人公柳比歇夫驾驭着时间的飞马，一生写出了科学史、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论等许多著作。此外，他还写过回忆录和大量日记……我从柳比歇夫身上学会了在公共汽车上背外语单词，在出差的时候带上几本书和构思论文，在饭后看杂志，在睡前阅读报纸。时间的下脚料被我一分一秒地用上了，但是，时间总是潺潺地流淌着。

    也许是我的偏爱，从儿时到现在，我总是被发明家和创造者们的生活和事迹感动着。从他们身上，我终于明白了，只有创造才能把时间一分一秒地凝聚起来，只有创造物本身才有一分一秒的价值。时间凝在每一个创造物上：苹果下落的一瞬间被牛顿凝聚在物体的万有引力上……

    在杯盘狼藉的响声中，醉醺醺的是时间吗？为什么有的人活着却已经死了，有的人死了却还活着？除了“创造”这唯一的标准外，还能用什么来说明吗？

寸金难买寸光阴。但创造和改革却可以赢来永恒的光阴，时间只有在人类的创造活动中才有价值。啊，我似乎明白了：时间就是不停地创造。

    20世纪末，美国西部的一个州发生一场森林大火，使上万亩森林遭灾。事后，人们发现罪魁祸首是森林中的那些枯枝朽叶。于是，州政府对森林中的衰萎、干枯的树木和草叶进行清理，以杜绝隐患。在随后的两年里，再没有大的火灾发生，但一种由云杉卷叶蛾引起的虫害，大面积地爆发了。美国农业部的专家对这一现象进行了调查，最后得出的结论令人吃惊：原来，造成虫害的主要原因，是人类无知地把森林中枯死的树木、草叶清理掉。

    科学家经过研究后发现，森林中虫害的数量是与那里的鸟儿和蚂蚁的数量成反比例的，那么，鸟类和蚂蚁的减少与枯木的清理又有什么关系呢？原来，很多树木枯死后，过一段时间会形成一个个空洞，让鸟儿、蚂蚁可以坐享其成地安家落户。而它们的存在又有力地遏（è）制了害虫的繁衍。当人们为了防止火灾而把这些枯木清除掉时，同时也就是毁掉了这些鸟类和蚁类赖以生存，客观存在的家园。

    这项研究使人们明白一条真理，自然界中哪怕是一草一木，都有其存在的价值和合理性，大自然总是会用一只无形的手，巧妙地调节和平衡好各种生物之间的关系。人类应该做的就是尊重自然的法则和规律，与自然和谐相处。

做个快乐的读书人

    读书就跟到博物馆一样。你     可以“精读”，从头到尾只呆在一间展览室里，研究一两样东西，你     可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。

    读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读，拼命冲，比谁读得多、谁考得好。

只是到头来，很可能没见到多少，没学到多少，徒然得个“虚名”，却     浪费了时间，     搞坏了身体。

    在这儿爸爸要告诉你两句孔子说过的话——

    孔子说“把已经学到的东西，常常拿出来温习，不是很喜悦的事吗？”（语译）

    孔子又说：“只知道学习，却不加思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则因为没有新东西，而变得危险了。”（意译）

    在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。

    “学”是指“学新的东西”。

    “习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下。

    “思”是讲“思索”，让学习过的东西能在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。

    现在，爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页的书，算是“学”还是“习”，又或是“思”？

    你的答案大概只有“学”吧！

小树死因调查报告（节选）

    小树非正常死亡原国主要有：

    ①有的摊贩往树坑里例热水、热油、污水。他们做饭的灶具离小树不到一来，使小树经常受水烫、大烤、烟熏而死亡。

    ②有的摊贩把重物拿在小树上，使小树过早承重，造成根基不稳而死亡。

    ③有的摊贩只顾眼前利益，为使自己地盘大一点儿，用水泥把树就填满，使小树无法吸收水分而死亡。

    ④集贸市场上人多车多，使许多小树被人和车辆通撞数死。

    大量的事实告诉点，小树的死亡，大多是人为因素速成的，并且与集贸市场有很大关系。由于非正常死亡的树木较多，园林部门每年又得增加投资去补种，这真是一笔巨大的浪费。

开卷有益

王树国

    人们常说“开卷有益”，这话自然不错。但有个前提——“卷”须是好书。

    改革开放以来，我国出版业空前繁荣，可以说市场上各类图书五花八门，应有尽有。但图书鱼龙混杂、良莠不齐的问题也日益突出。尚且不说那些坏书不能读，就连那些益书也不能“抓到篮子里就是菜”。

    读书________要用眼看，用嘴念，用耳听，用手记，________用脑想，且要思考、思考、再思考。________一个人读书的成果大小，与其思考的能力有很大关系。我就有这样的经验教训：读一本书，不认真思考，读了也不知其味；而认真思考了，不仅能吸取精华，还会产生思想火花。

    一个人总读一种书，有时会觉得腻烦，甚至不愿再读下去了。每当遇到这种情况，不妨利用“穿插阅读法”，即理论、文学书籍穿插阅读。如读那些政治类书籍容易枯燥无味，读得头晕脑胀时就穿插读读小说、故事、笑话之类的书，有意放松一下。读理论和专业书籍时，适当读些消遣性的内容，能缓解大脑疲劳，也能增加乐趣

    有位大学者，每年用9个月的时间读新书，而用3个月的时间读已经读过的书，他________要这样做，________他深信“重复是学习之母”。对已经读过的、而且重要的书，不要束之高阁，过些时候再拿出来翻一翻，读一读。实践证明，这种“旧书重温法”，会使记忆痕迹不断加强。

    倘能做到上面这些，才算是真正的“开卷有益”了。

对手，你好

    狼常到一个牧场叼羊。牧场主用了整整一个冬季，请猎手围猎狼群，狼患总算解除了。过了不久，羊群开始流行疫病，羊大批地死掉，比遭受狼患的损失还大。牧场主又请来了医生防疫治病。但是，不知为什么，疫病还是不断地发生，没办法，只好请来一批专家会诊。专家的结论却是去请几只狼来，放回到附近的山里去。

    原来，狼先生先前的光临，对羊群有着天然的“优生优育”的作用。狼的骚扰，使羊群常常惊悸奔跑，羊群因之格外健壮，老弱病残填入粮口，疫病源也就不复存在了。

    这件真实的故事，十分耐人寻味。

    在生物链中，狼是羊的天敌。没有了这个对手，羊群就面临着灾难。现在，人类之所以保护生物，就是让生物链不致隔断，换句话说，就是让每种生物都有对手。

    有对手，保有警惕，便不失活力。这个道理人类亦然。当年七国称雄，秦便图强自新；一旦六国并入秦的版图，没了敌人，秦国也就英雄末路二世而亡了。现在，我们公认竞争是好东西，就是因为竞争使参与者都有了对手，逼着每个人锐意进取，否则就会自毁长城。

    人生如登山，只要有高峰还在前头，人的脚步就不会停下。一旦把千山万壑踩在脚下，真正的对手便是自己了。美国拳王泰森称霸拳坛，击垮了一个又一个挑战对手。不想胜利和鲜花带给他的是骄狂、麻木和纵欲，终至因罪下狱。美国舆论惊呼“拳王自己打倒了自己”。可见，视自己为对手，战胜自己，超越自己，是人生的十八盘，是最艰难的选择。

    在人生漫漫的征途上，对手是同行者，也是挑战者，是对手唤起我们挑战的冲动和渴望，失去对手，我们或许将失去一切。从这个意义上讲，我们不妨说一声：“你好，对手。”