我为白菜狂的日子

莫言

      12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

      “娘”我悲伤地问，“您要把它们……”

      “今天是大集。”母亲沉重地说。

      “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

      母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

      去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

      终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”

      我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

      老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

      “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

      “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

      “你自己算就是了。”我说。

      “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

      我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

      “娘”我哭着说，“我……”

      “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

      这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

浅谈细读

杨葵

    ①一般来说，每个人的阅读都是速读和细读并存。从书的角度而言，有的完全经不起细读，比如很多畅销小说、随笔合集，粗翻翻还行，细读会发现“太水”了；而又有一些书，速读完全读不出好，简直是暴殄（tiǎn）天物。阅读的收效，与阅读速度有很大的关系。可以这样说，读得细一点，我们才能读出书中特有的意趣。

    ②去年，买了一本新翻译的《方丈记•徒然草》，这本小书据说在日本家喻户晓，大致相当于中国唐宋八大家的作品。书做得很漂亮，拿到手便迫不及待地翻阅，读得索然寡味，毫无被打动之感。这两天北京连日阴雨，窝在家里无意间挑了这本《方丈记•徒然草》细读，不想这一读完全不一样，突然就字字入心，欲罢不能。两次阅读感受如此不同，主要在于阅读速度。

    ③书读得太快，像旅人只顾赶路，无暇驻足欣赏沿途美景，而书中字里行间往往美景密布，无数细节动人心魄。比如《方丈记•徒然草》书中这样的段落﹣﹣“清早眺望往来冈屋的船只，感到自身如那船后白波，恰盗得满沙弥风情。傍晚桂风鸣叶，心驰浔阳江，效源都督琵琶行。”如速读，就是一堆华丽句子堆砌，必须细读才会读出其中的蕴意。白居易长诗《琵琶行》里写到“枫”，而日语里“枫”字发音同“桂”，所以文中会说“桂风鸣叶，心驰浔阳江”……如此丰盈至美，不细读如何领略？

    ④在今天这样以更高更快更强为主流价值观的社会，作家写作面临的现实之一是，你费九牛二虎之力推敲文字，使其更精炼，但是读者没有那份耐心，他们反而会喜欢那些“水货”，因为那些废字废句，正好适合了一目十行的粗心。

    ⑤“速读”和“水货”就像一对黑白双煞，“速读”流行，“水货”才有市场，“水货”反过来又助长“速读”的流行。问题是，我们干吗要读得那么快？

（选自《青年文摘》2014年第4期，有删改）

《敬业与乐业》选段

梁启超

      ①第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢?为什么该敬呢?人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢?全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

      ②怎样才能把一种劳作做到圆满呢?惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌予，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。

草帽面

宋梅花

    ①甘城的这个夏天，确实热得古怪。这期间还发生了一件稀奇事：在甘城小学旁的一条小巷内，来了个卖热面的，卖的是普通的葱花肉丝面，可人人都说有上世纪六七十年代的老面的香味。常常凌晨两三点了，还有很多人坐在那里吃的吃等的等，像好久没吃东西了。随后再有人来，就找个地方，或站或坐，边聊边等。

    ②卖汤面的小摊主，推着板车，每天晚上十点准时到来。板车篷架上挂着一张旧招牌，写着三个并不漂亮的毛笔字：草帽面。小摊主的头上总是戴着一顶草帽，从没摘下来过，像是他做生意的象征。

    ③要吃面的人很快就排队了。吃草帽面，好像成了这个夏天的一种时尚。就是那些在酒馆茶馆刚出来的人，也往往会相约一句：“走，吃草帽面去！”无论吃面的队排得多长，卖面的师傅总是不紧不慢，不吭一声，一碗一碗地细心配料。他卖的面条，不是超市里买的机器面，而是手工制作的碱水面，一天就准备那么多。卖完后就大声说：“面没了！”语气中含着三分遗憾和五分歉意。后面的人听了，只能摇摇头，等明天晚上早点来吃了。

    ④在他们心里，草帽面比大闸蟹还要好吃，还要香。

    ⑤那头有个摆摊烤羊肉串的，看见草帽面生意火爆，非常羡慕。烤羊肉串的悄悄观察了好几天，不久便也卖起热面来。并且做了个漂亮的大招牌，人们只要经过那条巷口，就能看到“草帽面”三个金色大字。

    ⑥小巷似乎更热闹了。烤羊肉串的很快就尝到卖草帽面的甜头。可好景不长，到他跟前吃面的人就越来越少。那些人宁愿排队，也要等那个老摊摊的热面吃。烤羊肉串的就纳闷了。他悄悄地拉住一个老吃面的人问：“为何人们都爱吃他的面？我的面条无论是材料还是做法，都和他做的差不多啊！”那人仔细打量了他一番后说：“因为你的头上没戴草帽啊！”“啥？这怎么说？都是草帽面，跟戴不戴草帽有什么关系呢？”

    ⑦那人望了望那顶“草帽”说：“关系可大了。你知道吗？他是个复员军人，在部队是炊事班班长。有一次抗洪抢险，他差点被洪水冲走，幸亏被一块大石头挡住，才保住性命。可他的一块头皮，却被什么东西旋走了，从此留下一个很难看的大疤。为了生活，为了家里人，他才晚上出来卖热面。很多人去吃他的热面，除了面好吃，主要就是冲着他头上的那顶‘草帽’啊！”

    ⑧三天后，烤羊肉串的老板又出摊了。不过不是卖热面，而是照旧烤羊肉串。只是在他身后，多放了些小塑料凳。很多要排队的人，都可以坐在他这儿等着吃草帽面。渐渐地，烤羊肉串的生意也给带动起来了。

（选自《小小说选刊》）

谢绝的智慧

    ①美国化学家弗朗西斯·克里克，在获得诺贝尔奖后，就为自己订了一份通用的谢绝书：“对您的来函表示感谢，但十分遗憾，他不能应您的盛情邀请而给您签名，赠送相片，接受采访，发表广播讲话，在电视中露面，赴宴和讲话，充当证人，阅读您的文稿，作一次报告，参加会议，担任主席，充当编辑，接受名誉学位，等等。”克里克不无智慧的谢绝，虽然少了“人情味”，但却避免了无数麻烦，省去了许多无意义的社交应酬，节约了大量宝贵时间。

    ②大概名人、要人、成功人士都会遇到类似的麻烦，都需要拿出谢绝的勇气与智慧。谢绝和拒绝还不一样。谢绝，基本都是好事或善意，至少当事人是这样认为的；拒绝，只要把脸往下一拉，把头一摇就行了。谢绝，则既要把事情回掉，还要感谢人家的“好意”；既要语言委婉，合乎情理，又要坚决而不妥协，所以，如何措词，还要一番踌躇，需要点智慧。

    ③钱钟书先生生性淡泊，最烦应酬，特别是晚年，几乎谢绝所有宴请、演讲、兼职和采访，尽管人家都是好意。可钱先生不这样看，“吃到一个鸡蛋觉得很好，就有必要去见下蛋的母鸡吗？”他这样谢绝那些希望拜见他的读者，倒也不失幽默诙谐。而对于种种胡吃海喝的宴请，他又这样谢绝：不愿“花些不明不白的钱，吃些不干不净的饭，见些不三不四的人，说些不痛不痒的话”，似乎直接有余，巧妙不足，但更见先生之清高狷介，也更有成效。话都说到这个份儿上了，谁还好意思再上门相邀。

    ④作家茅盾是个温和厚道的人，他的谢绝很客气，带有商量的味道。1958年3月，茅盾给中国作家协会办公室写了封信说：“现在写一点我个人的规划，可是规划是订下来了，能不能完成，要看有没有时间。这就希望领导的帮助。一、帮助我解除文化部长的兼职和政协常委的兼职；二、帮助我解除《中国文学》和《译文》的两个兼职；三、帮助我今年没有出国任务。如果照上面所说，一面挂名兼职这么多，一面又不得不把每星期五分之二的时间用在开会、酒会、晚会等三种‘会’上，那么我就只能不写小说了……”正是因为他的谢绝太过客气，不够决绝，当然还有“工作需要”，所以不大奏效，他不得不日复一日地泡在开会、酒会、晚会上，写作计划基本落空，在他后半生的三十年里，没有一部有影响的作品问世。

    ⑤与茅盾相反，诺贝尔文学奖得主匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯，谈到其成功的最大诀窍，就是“善于谢绝各种邀请和应酬，成功地关上了自己的门”。他一向谢绝采访，谢绝各种会议，谢绝入选名人辞典之类，以至于《中国大百科全书》的外国文学卷、《东欧国家文学史》、几种版本的《世界文化名人辞典》，都查不到他的名字。也正是因为他谢绝了几乎所有与写作无关的活动，才得以集中精力去从事他钟爱的文学创作，卧薪尝胆默默无闻地耕耘了大半辈子，最终问鼎诺贝尔文学奖。

    ⑥人生苦短，转眼百年。学会谢绝，可以帮你节约时间；学会谢绝，可以帮你集中精力干事情。那么，就请你适时关闭电话和电子信箱，以减少各种“热情”干扰。那些可有可无的应酬，充当“花瓶”的作秀，五花八门的研讨会、颁奖会、演讲会，电视台的名人访谈，名目繁多的大赛评委，能谢绝就坚决谢绝，这里不妨学学钱钟书先生的幽默而决绝的精神，学学克里克先生的巧妙措词和不妥协态度。

用风洞“捕风捉影”

ㅤㅤ    ①在神魔小说《西游记》中，天庭中的风神是风婆婆和巽（xùn）二郎。他们有一个大口袋，口袋打开后就能起风，口袋收住风就停了。研究流体力学的科学家也有这样一个“口袋”，并且功能更加强大：它能制造风，能研究风中的飞行器，还能帮助运动员逆风飞扬。这个能“捕风捉影”的“神器”就是风洞。

    ㅤㅤ②风洞是现代空气动力学研究和试验中使用最广泛的工具之一。它是一种管道状的试验设备，可以人工控制风量与风速，用于测量空气流经物体时所产生的气动效应。它不但在航空航天业中起重要作用，还可以用于设计汽车、火车等交通工具，甚至可以模拟测试舰船在水流中的状况、测量高层建筑和大型桥梁的风压、控制火灾、规划城市等。

ㅤㅤ    ③为什么风洞的适用对象这样广泛呢？因为在空气中运动的物体都会涉及空气动力问题，而静止的物体由于风的作用，会产生空气动力问题。当这些问题对物体产生较大影响时，就必须做风洞试验。

ㅤㅤ    ④风洞试验的优点有很多。首先，它符合科学。依据运动的相对性原理，风洞测试的数据适用于试验对象在真实状态下的相关情况。比如，设计师在设计飞行器时，可以参考在飞行器不动而空气动的状态下风洞试验的数据。其次，它成本低。 再次，它可控性强。因为是在实验室中进行，所以科学家可以根据试验对象确定风洞空间的大小、风速的快慢，可以模拟试验对象在高温、低温等状态下的化学反应，可以利用烟幕和激光灯来模拟气流等。最后，它可重复性高。科学家能在试验中准确测试并记录相关数据，然后利用这些数据调整试验的环境和步骤。风洞便于开展科学试验，就像摄影棚便于影视剧拍摄一样，难怪它颇受科学家的重视。

    ㅤㅤ⑤怎样进行风洞试验呢？以飞行器为例，首先，将飞行器的缩尺模型或实物放置于风洞中，使其保持静止状态；然后，人工制造气流，模拟实际飞行时飞行器的各种情况；接着，利用高灵敏仪器测试飞行器各部位的受力情况，记录其表面与周围空气的流动状况；最后，科学家根据试验结果为飞行器的设计与制造给出建议，或者调整相关数据进一步测试。

    ㅤㅤ⑥冬奥会上有些竞速类运动员也会使用风洞进行训练。在这些项目中，毫秒之差决定胜负，只有保持空气阻力最小的动作，才能领先于对手，所以需要借助特制的风洞确定比赛时的最佳姿势与动作。2020年，中国国家体育总局与航天部门合作，建成了两个体育风洞。体育风洞不但具备安全性和人性化特点，而且可以拍摄、存储画面，记录运动员的姿势、重心变化等数据，为训练提供参考。

    ㅤㅤ⑦唐代诗人王勃说风“来去固无迹，动息如有情”，但在科学家眼中，风“来去不再无踪迹，动息依然如有情”。

（文/孙伟敬，选自《知识窗》，略有改动）