A recent story on TikTok showed how two neighbors found companionship (陪伴) and a new spirit in life during COVID-19, thanks to a shared love of the piano.

The heartbreaking story started when Giorgio Lo Porto heard his neighbor playing the piano through their dividing wall. Lo Porto is an Italian living in London. He reached out to his neighbor and left a note, saying if he or she could play My Heart Will Go On. The mystery neighbor agreed, suggesting they play together. Over time the music between two complete strangers became a regular weekend engagement(约会).

A week later, the pair finally met and "it was better than expected," shared Lo Porto. The mystery pianist happened to be a78-year-old Polish man named Emil. "He lost his wife in December due to COVID-19 and all he has been left is the piano. And he plays at 2 p.m. every weekend because his wife loved it," shared Lo Porto.

While Emil didn't want to appear on any of the videos, he did share his thankfulness to Lo Porto for keeping him motivated during a most emotional and lonely time.When the pair offered each other company, Emil also inspired Lo Porto to continue writing his own song. And Emil reported being happier after playing music with Lo Porto and was thankful to those who watched their performance.

The bittersweet story shows the unbelievable influence two complete strangers can have on each other. Emil moved out at the end of February. Lo Porto wrote, "Dear Emil, you changed my life. You gave me back my passion (激情)，and we shared that with the world. You'll be in my heart. I'll keep playing, thinking of how powerful music can be. You said I was your light, but you've been mine too. Bye, Emil."

It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

In 2015 my husband and I spent some days traveling in Sahara Desert. I was super 1 to ride a camel for the first time and spent a night in a tent in the desert.

2 , the ride started with me hanging upside down from the saddle (鞍) with one3 in the air. Bob, my camel, had decided to stand up4 I could settle in. I held onto the saddle5 as the guide pushed me up onto the camel's back. Bob6 a sound of disapproval and we rode off. I thought it would be bumpy (颠簸的); but it was a very7 journey all the way8 the fact that the camel in front was having a bad case of gas.

After dinner, we returned to the tent for sleep. Even in several thick blankets, I was 9 from head to toe while my husband fell asleep straight away. Thankfully, I drifted into dreamland gradually, only to be 10 by an unusual noise, followed by a(n)11 smell. I tried to go back to sleep, but another unpleasant smell and more 12 , which went on for hours.

After what felt like a 13 night, it was time to rise to watch the sunrise. I dragged my sleepy body out. There, 14 just outside was Bob, who made direct eye contact with me and I promised I 15 a broad grin on his face.

I didn't go to Santiago,Chile to look for friendship.In fact,Chile was not even on my wish list.

A mid-life crisis woman,I got a chance to study abroad.I only wanted to learn about global business,taste South American  cuisine,and  check"study  abroad"off my  wish  list.

On the fifth day,I joined a group for a neighborhood work project aided by the anti-poverty(扶贫)organization. Our tasks were to build a water tower and paint the community center.Upon arrival,I couldn't believe my eyes.It was like a scene out of a horrible film.That moment redefined poverty for me because I had never seen such terrible living conditions.As advised,I showed no signs of the emotional battle going on inside me.

Just as I was about to start work on painting,a request came through for a few volunteers to help Nadia,a local resident who volunteered to cook for us.I raised my hand to help because I wanted to spend time with the people of the neighborhood despite my shortage of Spanish speaking skills.  Nadia had a sincere smile but not overly friendly.Even without speaking each other's language,we started to learn about one another.We chatted about our children,our upbringing,shared pictures of our family,struggled to instruct each other to communicate in the other's language,and laughed many times.

After we fed everybody and the dishes were washed,my day was over.But I found myself hesitant to leave.It was as if I had known her my entire life.I had not predicted the unselfishness of heart I would encounter,and it was moving.

As we were waiting for the car to pick us up,Nadia showed me her plants that are well-maintained.I could see that despite the hard conditions she was passionate about life.She made me long to be a stronger person.She showed me that poverty was external,but happiness was internal.I was seeking to give 100 percent for a well-intentioned cause,but I left receiving 200 percent from her.

Max Mathews has been called the father of computer music.He created electronic tools so that people could use computers as musical instruments.He had a great influence on the development of electronic music and how it is written,recorded and played.

In 1957,Mathews wrote the first computer program that enabled a computer to create sound.At that time,he was working as an engineer at Bell Laboratories in New Jersey.His computer program enabled a large IBM computer to play a 17 seconds piece of music that he had written.The computer was so slow that it would have taken an hour to play the piece of music in 17 seconds.For that reason,Mathews moved the work to a tape player,which could be sped up to play the music at a normal speed.He later said that the sound quality of the musical notes was not great,but the technical importance of the music was huge.

Mathews continued creating other versions of the music program.He became interested in how computers could help musicians outside recording studios.The Groove program he developed was the first computer program made for live performances.

He also developed an electronic device he called the Radio Baton.The device looks like two drum sticks.It enables the user to control the speed and sound levels of orchestral music playing on a computer.The user does this by moving the two sticks on a special electronic surface.

Mathews believed modern musicians are not making full use of the power of computer music.He said a violin always sounds like a violin.But with a computer,the way a violin sounds is unlimited.He said he didn't want computer sounds to replace live music.But he said he hoped laptop computers would one day be considered serious instruments.

In February of 2005, Phil Belfiore was teaching one of Robert Frost's poems Stopping by Woods on a Snowy Evening. He liked it so much that he 1 it on his home answering machine, which would lead to one of the most 2 friendships of his life. 

When Phil returned from his vacation, he listened to his voice

3 . One gentleman caller 4 for dialing the wrong number. But, he added, he'd really enjoyed the poem. Phil thought nothing more of it—until the phone rang a few days later. 

Phil 5 John's hollow voice immediately, who said sorry to

6 , but he was calling to hear the poem again. The two men talked. It turned out that he had 7 to phone his brother, but dialed the wrong number. Before hanging up, Phil told John to 8 anytime, whether to hear the poem or just to have a chat. 

That was 11 years ago. They've spoken on the phone a few times a month ever since. It is John who is still the starter of most calls. However, Phil will ring if a long while has passed. Not 9 , John has been in poor health. His special voice is just the 10 of some heart trouble. They seem to always 11 when there's been a big sports event. The men like to discuss football most. John will also 12 Phil on his life. Slowly, their conversations have grown much more 13 . They planned to meet twice, but circumstances went against them. Their friendship is based on the 14 act of picking up the phone. "My best friend is someone I've not yet met 15 ," says John.