北山愚公者，年且九十，面山而居。面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龇，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固固不可彻曾不若孀妻弱子虽我之死有子存焉子又生孙孙又生子子又有子子又有孙子子孙孙无穷匮也而山不加增何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

著述出书的最高境界

       做学问有三种境界，王国维在《人间词话》中说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此为第二境界也；暮然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。”非常形象，生动，精到，被广泛认可。其实，著述出书也有三种境界。

       其一，为满足追名逐利的私欲而著述出书。随着出版政策的宽松和印刷技术的发达，一些人写书出书的热情汹涌澎湃，他们仿佛文曲星下凡，洋洋万言倚马可待。皇皇巨著隔夜而成，但是泥沙俱下难免鱼龙混杂，沽名钓誉必然经典难觅，这样的书，①______________________________________。

       其二，②_________________________。如司马迁所言：“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用。遇而论书策以舒其愤思，垂空 文以自见。”其实司马迁自己都是在遭受李陵之祸后，于巨大屈辱之中，因“郁有所结而不得通其道”。乃“述往事，思来着”，这才有了《史记》的问世，又如【甲】这样的书，情感充沛，令人唏嘘，但常常困于个人小圈子。

       其三，为完成立言传世的使命而著述出书，如孔门弟子追记孔子言行思想的著作《论语》，内容广博，涉及政治、教育、礼仪、经济、文学、天道观、认知论等等；弘扬了孔子思想，传播了儒家文化，对后世影响至深。又如【乙】。这样的书，寓意深远，警醒世人，其思想至今影响中国和世界。

相比而言，第一种其实根本算不上境界不值一提；第二种虽令人感叹，但大多郁结了个人之遭遇，境界不够广阔；只有第三种，崇高的精神令人敬佩敬仰，是值得我们学习的，是最高的境界。

温暖的苇花

    ①芦苇的花，最不像花，像是用轻软的丝絮絮出来的。

    ②出城，逢到有河的地方，有沟的地方，就能看到它。不是一棵一棵单独生长，要长，就是一片，一群，挤挤挨挨，摩肩接踵，亲亲密密。它们是最讲团结精神的。这一点，比人强。人有时喜欢离群索居，喜欢特立独行。所以，人容易孤独，而芦苇不。

    ③风吹，满天地的苇花，齐齐的，朝着一个方向致意。它让我想起“蒹葭苍苍，白露为霜”那样的诗句来，那是极具苍茫寥廓，极具凄冷迷离的景象。可是，我眼前的苇花不，一点也不，我看到的，是一团一团的温暖。冬阳下，它像极慈眉善目的老妇人的脸，人世迢迢，历尽沧桑，终归平淡与平静。

    ④我一步一步下到河沿，攀了两枝最茂盛的苇花。一旁的农人经过，看我一眼，笑笑。走不远，复又回过头来看我一眼，笑笑。他一定觉得我的行为好笑，采这个做什么呢！

    ⑤我是要把它带回家的。家里有花瓶，靛青色的，上面拓印着一片一片肥硕的叶。这是我的一个学生，在江西读书，不远千里给我捎回来的。花瓶太大，没有花能配它。插两枝苇花进去，却刚刚好。苇花伸出长长的脖颈，在我的花瓶上方笑，绵软、温柔，一团和气。

    ⑥来我家的人看到，惊奇一声，这不是芦苇吗！

    ⑦当然是。寻常的物，换了一个环境，就显出不寻常来。有一句话讲，环境造就人。其实，环境也造就物的。

    ⑧我的老父亲看到，却哧哧地笑出声来。他说，丫头，亏你想得出。我知道父亲笑什么，老家遍地芦苇，没人拿它当宝贝的。

    ⑨冬天，农闲。家家要做的事，就是去沟边河边割芦苇，运回家当柴火。一丛一丛的芦苇倒下，苇花受了惊吓，扑扑扑，四下飞散，飞絮满天。农人的头上身上，都沾满苇花。他们把它当尘一样的，随便拍拍，轻描淡写。弯腰，却在小鸟用苇花垒成的窝里，捡到几只还温热着的鸟蛋。他们很高兴地把鸟蛋揣进怀里，哪里顾得上半空中，鸟的凄凄鸣叫呢。他们的眼前，晃过家里几个孩子的小脸。请原谅，贫穷年代，那是孩子的美食。

    ⑩我的祖母用苇花絮过枕头和尿垫。她称苇花叫茅花。“那个时候，天冷得嘎嘎叫啊，我的手冻得裂了口子，还是一条沟一条沟去摘茅花，摘回来给你爸絮枕头，絮尿垫。茅花软乎乎的，我的儿子枕在上面睡在上面就不冷了。”——祖母每说到这儿，就停下来，眼神里波光乍现。她想起她初为人母的幸福时光了，多遥远哪。而我，总会在她的话里，发好一会儿的呆。我转身，看着头发已渐灰白的父亲想，这么老的父亲，也是被他的母亲疼大的。人类之所以能够生生不息，就是因为这样的爱啊，年年复年年，如苇花。

    ⑪也见过村人用苇花编毛窝的。这是一种草鞋，编出的毛窝，像毛茸茸的小船儿。天寒地冻，冻僵的双脚，伸进毛窝里，又轻软，又暖和。人被冻僵的神经，也一下子活络起来。贫穷年代，它默默无闻地温暖了多少双脚啊！

    ⑫现在，毛窝已很少见了。今年，我去一个山沟沟游玩，在一间供游人游览的旧作坊里，赫然见到毛窝。它们被染成五颜六色，一双一双串在一起，挂在墙上，成了艺术品。

燃烧的三角梅

①第一次邂逅三角梅，是在三十多年前，那年我16岁。那簇火红火红的三角梅，时时绽放在我心灵深处。

②初中毕业我没考上高中，去了一个偏远小镇复读。第一次离开家，来到这个陌生的地方，白天埋在书堆里，晚上躺在冰冷的床上，孤独如潮水般涌来，我整日郁郁寡欢。

③学校门口有个小卖部，除了卖日用品，还帮忙收发学生的信件。 小卖部主人是个三十多岁的女人，瘦小个 ， 穿着朴素整洁，右腿走路不太利索。女人热情、随和，临走还笑着说：“慢走！ 下次再来。”

④我常去小卖部取信，偶尔也买点东西，和女人便熟识了。她家就在学校后面的半山坡上，丈夫是做木工的，有一个儿子，一家人原本生活得挺好。谁知几年前出了一场重大车祸，她和丈夫性命保住了，但丈夫从此瘫痪在床，她右腿落下了残疾。

⑤她感觉天都要塌下来了，看着躺在床上的丈夫，想到正在上初中的儿子，她擦干眼泪去工地、饭馆找事做，但老板嫌她有残疾，都不肯留她。最后她找到校长，说尽好话才开了这家小卖部。 小卖部收入微薄，无法维持一家人的生活，她就抽空帮人做鞋垫。

⑥一天，学校放了半天假，大部分学生都回家了，我离家远没回家。 百无聊赖转到校门口，她正准备关门，看她腿脚不便，我就帮她一把，她感激地对我笑笑。 “食堂关门了，要不去我家吧。”她突然说。 “去你家？我……我还是不去了。”我感觉很突兀。 “去吧，没多远。”她极力邀请，我点头答应了。

⑦她的脚一颠一颠的，肩膀也随之摇晃。路不算很难走，我跟在她身后，一步步往上。“你看，那就是我家。”她指着不远处的一处农房。 大约二十分钟后，就到了她家。房子四周竹林环绕，清幽静谧，院落里整洁干净。

⑧突然，院墙上一片火红的花朵将我的眼睛点亮，远远望去，灿若云霞，让我怦然心动。走近细看，一人多高的墙几乎看不见叶子，被稠密的花铺盖着。花瓣呈三角形，叶子的形状和脉络，似花又似叶，三角形的花朵铃铛一样缀满飘逸的枝条。枝条或上下盘旋，或左右缠绕，努力向四周伸展，柔韧地披垂下来，形成一道美丽的花瀑。

⑨花朵虽小却团团锦簇，层层叠叠密不透风，开得热烈奔放，毫无保留。在阳光的照射下，火红的花瓣愈加楚楚动人，像一只只飞舞的蝴蝶，为简陋的院落增添了几许色彩。我从来没看见过如此美的花朵，如一团熊熊燃烧的火焰，摄人心魄，蕴藏着生命的激情与活力。

⑩“这什么花啊？真漂亮。”我问她。“三角梅。”三角梅，好奇特的名字，但并不像梅啊。“刚栽时一尺来高，慢慢就爬满这墙了，这花好养，一年四季都开，花期也长，看着满墙红艳艳的花儿，心情自然就好起来，再难挨的日子也不觉得苦了。”她笑着说，那笑容如三角梅一样动人。霎时，我感到一道光将我灰暗的心照亮，一股力量和勇气自心中升腾。从此，我爱上了三角梅。

⑪我不再胡思乱想，把精力投入学习中，第二年顺利考上高中，离开了那个学校，从此再也没见过她和那簇三角梅。

⑫在漫长的人生旅途中，唯愿做一株三角梅，无论荣华还是困苦，都能勇敢面对，尽情燃烧生命的每一天。

(有删改)