母爱的脉搏
　①“小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。
　②送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁等电话。老人嘴唇不停地嚅动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑有心灵感应？”话音未落，电话铃响了起来。
　③接起电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的妈妈，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中。这个秘密，只有我知道。
　④那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”
　⑤怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。
　⑥偏偏天公不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取，总算是圆了师范梦。
　⑦有了这回教训，母亲被逼无奈，琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。
　⑧真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”
　⑨也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍说什么。打开手机免提键 ， 里面传来母亲清晰的数数声：“3……4……5……”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！
　⑩那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。

老人与壶

    ①县城一条小街镶嵌着一家书店，店面不大，书摆放得整整齐齐，店主是六十岁上下的和蔼老人。

    ②在店门前，老人一手端着茶壶，一手翻着书，坐在躺椅上，一种悠悠的韵味从时光中飘过，老人看的书只有固定的几本——《孙子兵法》《论语》和《三国演义》。

    ③老人喝茶用的壶是固定一把，灰褐色，很陈旧。

    ④有一天，老人安静地坐在书店前举着紫砂壶一边喝茶，一边翻看着《论语》。

    ⑤有风吹过，卷动他的发丝，像秋天的芦苇般飘扬，一朵朵洁白的芦絮起伏。风动处，喧嚣声跟着起伏，人声、车声和着风声飘荡。

    ⑥这时，一个人身着披风走进了书店，他的眼睛盯着老人手中的紫砂壶，说：“能否把你手中的茶壶让我看看？”老人这才如梦初醒，放下手中的书，愣愣地望着眼前的人，很疑惑地问：“你是来买书的，还是口渴了？”

    ⑦来人讪讪搭话：“我不买书，也不口渴，只是觉得你手中的茶壶很奇特。”

    ⑧老人听罢，将茶壶递给了他。

    ⑨来人接过壶，一看，脸上掠过一丝惊喜，这壶古朴典雅，紫黑中透着一股灵气。有清代制壶名家戴振公的风格。因戴振公在世的时候，有“点泥成金”的美名，可见他的制壶技艺在当时己炉火纯青，无人能媲美。但可惜的是，由于历史原因，他的壶留在世上很少了。来人仔细看后，见壶底有戴振公印章，更确定了自己的判断没错。据说，他的壶目前世间存留不足十件。物以稀为贵，这个人本是文物贩子，见到稀世之品自然爱不释手。

    ⑩“大伯，这茶壶卖不卖？”文物贩子看完茶壶后，轻轻放下，轻声问道。

    老人抬眼疑惑地望着文物贩子，摇摇头，没有吱声。

    ⑪“大伯，我给您五万，可以吗？”文物贩子见老人摇头，开了价。

    ⑫老人依旧摇头。

    ⑬“十万可以吗？”文物贩子提高了声音。

    ⑭“我喝茶的工具，祖上留下来的。不卖！”老人发了话，不再理会文物贩子，喝着茶，翻开了书。

    ⑮文物贩子悻悻离去，走了十几步后，还不住地回头看老人手边的茶壶。

    ⑯没过几天，那个文物贩子再次登门，进门就开了价：“老伯伯，茶壶卖给我吧，三十万，这可是天价啊！”

    ⑰老人浸润在日光下，捧着壶，微闭着眼睛。

    ⑱自从文物贩子走后，这几天，老人心烦意乱，茶饭不香，夜里老是噩梦：总是梦见自己的茶壶仿佛一把刀捅进了自己的心窝。因此，老人很疲惫，神色恍惚，书再也读不进去了。

    ⑲老人听见有人叫喊，睁开了眼。

    ⑳文物贩子认为老人没听清楚，提高了声音再问：“三十万，茶壶卖不卖？”

    21 老人微微一怔，摆摆手，没有理会文物贩子。

    22  文物贩子再次悻悻离去。

    23 文物贩子走后，老人的心情极度糟糕，无缘无故发着无名的火，显得坐卧不安。夜间的噩梦频频发生，夜不能寐，搞得精疲力竭。

    24  大概过了一个月，文物贩子又来了，这次，文物贩子不是一人前来，而是把老人在另外两座城市里工作的俩儿子带来了。

    25“你老爸的茶壶，我出四十万。你们弟兄俩一人可以分得二十万，在城里买房交首付不用着急了。”文物贩子指着茶壶小声嘀咕着。

    26 老人的儿子被文物贩子说得早已经心动。

    27 老人看了俩儿子一眼，没有说话，而是把壶抱进了怀里。

    28“爸，喝茶用什么壶不可以？”大儿子发了话。

    29“我们买房买车都需要钱，这茶壶卖了吧！”小儿子直接挑明话题。

    30“这茶壶是祖上传下来的，不能败在我的手里。这茶壶跟我几十年了，有了感情。自从你们到外面大城市里工作后，你妈走了，你们一年半载可曾回来几次？可曾陪我喝茶谈天？”老人气愤地嚷叫着。

    31 老人发完话，两个儿子意欲抢过父亲手里的壶。

    32 就在这时，意外事情发生了：老人从椅子上跌下来，手里的壶脱掉，碰撞在坚硬的水泥地面上，“砰”的一声响，四分五裂，茶水满地。

    33 老人望着茶壶，先是一愣，之后，脸上镀上了安详。

    34 文物贩子和老人的两个儿子却目瞪口呆……

    35 之后，老人换了新砂壶喝茶，看着书，守着书店……

一位母亲写给世界的信

亲爱的世界：

    我的儿子今天开始上学。在一段时间内，他都会感到陌生又新鲜。我希望你能对他温和一点。

    你知道，直到现在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身边，为他料理伤口，给他感情上的慰藉。

    可是现在——一切都将发生变化。

    今天早晨，他将走下屋前的台阶，挥挥手，踏上他的伟大的冒险征途，途中也许会有战争、悲剧和伤痛。要在他必须生存的世界中生活需要信念、爱心和勇气。

    所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必须知道的一些事情。教他——如果可能的话，温柔点儿。教他知道，世界上有一个恶棍，就有一个英雄；有一个奸诈的政客，就有一个富有奉献精神的领袖；有一个敌人，就有一个朋友。教他感受书本的魅力，给他时间，去安静地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鸟，阳光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失败比欺骗要光荣得多；要坚信自己的思想，哪怕别人都予以否定；可把自己的体力和脑力以最高价出售，但绝对不要出卖自己的灵魂；对暴徒的嚎叫置若罔闻，并且在认为自己是对的时候站出来战斗。以温柔的方式教导他，世界，但不要溺爱他，因为只有烈火才能炼出真钢。

    这是个很高的要求，世界，请你尽力而为。他是一个多么可爱的小伙子。

母亲

××××年×月×日

（选自2001年第10期《英语沙龙》，略有改动）

火车上的见闻

许锋

    虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地告示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。

    我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、全家三口，一上，一中，一下。先安置妻女，有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力举起箱子往行李架放，行李箱摇搖欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。

    一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个，是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也！果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。

    小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。

    男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。

    镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好”。

    车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾妤三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。

    女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，干着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑，这不都是应该做的嘛！

晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家，晚上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家，听明白没有？列车员齐齐回答，听明白了！

    随后，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。

    一站又一站，人潮退去又通上，冬日的温暖，一路蔓延。

（有删改）