不识

（台湾）张晓风

    家人至亲，我们自以为极亲爱了解，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追述生平，就由你来吧，你是儿子。”

    弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”

    然而，我真的明白父亲吗？我曾认识过父亲吗？我愕然，不知怎么回答。

    “小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃。如果有客人来，就去熟肉铺子里切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米的人经过，我们小孩子就跟着那人走。没得吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”

    那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米填填他的嘴……

    我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只不过是在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？

    读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。

    堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。

    堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。

    我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，我很想看一看那堂叔看着他的爱怜的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！……

    然而，我真的认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来到这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求随缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人。那孩子，我不能算是深识他。

    “台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。

    我有点反感，为什么他一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。

    “老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，“台湾的，长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾属于热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来。忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”

    ……但父亲形容香椿在腌制过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的拟声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株树去寻找父亲的故乡。

    但我真的明白那棵树吗？

    父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”

    他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百地心悦诚服。

    “我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”

    能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能完全体会。

    年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流。他手里提着那温热的尸体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。

    父亲在同事间并不是一个好相处的人。听母亲说，有人给他起了个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转。他听了也不气，只笑笑说“山易改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生出慈柔之心，发誓从此不射猎。

    父亲的性格如铁如钢，却也如风如水——我何尝真正了解过他？

    《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚、身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”

    贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相理解吧？

    我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢？

    蒲公英的绒球能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，一切就都散了，胜利的也许是生命本身，大地上的某处，会有新的蒲公英冒出来。

    我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

    我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就不能认识的生命，为我本来就不能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

走马陈仓

墨村

    ……枪声稀了，硝烟淡了。

    一条满是尖利石子的羊肠小道，被两个艰难爬行的血人涂抹成了一轴骇人的巨幅彩图。有风无声横空掠过，翻搅凝滞于空气中的粘稠血腥……

    这一惊心动魄的场面，是刚和强在酒过三巡、菜过五味之后，于某个星期六夜晚的共同回忆。

    两条汉子遥想三十年前在硝烟中惨死的二十几条弟兄时，仍忍不住泪如雨下，一脸悲伤。

    “大，大哥，喝，咱喝！”刚愧疚地紧盯着强那条空荡荡的右袖管，话语哽咽。

    “喝，咱喝！”强擦去流到嘴角的泪水，举起了酒杯。

    于是，两条汉子在泪眼凄迷中又重重地碰杯。刚仰脖灌下一口酒：“大哥，我还是那句老话，成个家吧。”

    强说：“哥不是不想成个家，弟知道，子弹…哎，哥已是个废人……”

    刚的眼图又红了：“大哥，让你上家里你偏不去，非要来这小宾馆，飞燕有意见呢。”

    强腾出左手掌用力搓了搓脸。三十年前两人康复出院后，强把一封断交信交给了回家探亲的刚，让刚转交女朋友飞燕，并拜托刚替他照顾她。强要刚答应他永远保守秘密……

    强说：“大哥没看走眼啊，大哥已知足了，你是省模范监狱长，又是省五一劳动奖获得者，飞燕跟了你，值啊！”

    刚说：“好大哥，我，我我……喝酒，咱喝酒！”

    “喝！”强说。“喝！”刚说。

    “咣——”酒杯再一次潇洒地碰撞，将厚重的兄弟情谊迸溅得满屋荡漾。酒逢知己千杯少，一条条突暴的青筋在两条汉子锃亮的脑门儿上争相炫耀旺盛的酒力。

    杯盏交错，不觉已是夜半，浓烈的酒香仍四溢着无孔不入。日光灯咝咝喘吁着醉意朦胧。两条汉子的脸膛被五十二度的透明液体烧灼得愈加光辉灿烂。强用力转动着沉重的脑袋，说：“你，你你监狱里，有个叫，叫陈列宝的犯人，听，听说，改，改造得不错。”

    “陈，陈列宝？”刚睁着惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍脑门儿，“是那个五短身材、大胡子的盗窃犯？大哥，你认识这人？”

    强摇摇脑袋，摇出一句轻描淡写：“啊，不，不认识，只是听人说起过，偶然想起，随便问，问问。”

    刚说：“哦，这家伙可是个出了名的反改造分子，屡犯监规，几天前还出手打伤了同监舍的人，现在还在小号里蹲着呢。”

    “哦，”强打了个酒嗝儿，忙抓起了酒杯，“喝，喝酒，你那，那一杯，咋，咋还没喝完呢？”

    “喝，咱喝！”刚说。“喝，咱喝！”强说。

    于是，两条汉子又重重地碰杯。高脚酒杯里的透明液体一摇一晃地失去了依附，纷纷溅落在杯盘狼藉的桌面上……

    ……凶猛的火力如瓢泼大雨在小分队周围哗哗流淌。他们已陷入包围之中。他们边打边退守到一个无名高地上时，小分队只剩下了刚和强。左胳膊中弹的强右臂夹紧冲锋枪，扇形样一通猛扫，透过枪口飘起的蓝烟，一片灌木像割韭菜样齐刷刷被拦腰割断。对方的火力被暂时压了下去。强大叫着刚快快撤退。然而，一串火光从对面丛林里游窜而出。强纵身扑向了刚。一发冲锋枪子弹在强的下身洞穿出一个鲜艳的窟窿，血流如注，把刚的眼睛刺得生疼……

    “大哥！”刚大叫一声，忽地一下坐直了身子。一缕儿强烈的太阳光从拉得并不严实的窗帘边越窗而过，直直地照射在了床面上。刚揉揉被阳光刺疼的双眼，这才发现与他同床而眠的大哥不见了，一纸留言尴尬地趴卧在床头上。刚浑身一个激灵，一把抓了过来：

    好兄弟：

    大哥走了。原谅我的失礼！作为生死弟兄，我不能对你隐瞒这次造访的目的。陈列宝是我大姑唯一的孙子，判了十二年。大姑思孙心切，盼望着孙子能早日减刑出狱，眼睛已哭成了半瞎，前不久探监时得知他又被关了禁闭。大姑一急竟一病不起，咽了气还一直抓着我的手久久不放。大姑知道我俩的关系，可她老人家到死都没有向我开口。失亲的痛苦让我终于厚着脸皮找你来了。这次假借出差路过与你一起叙旧的理由，说穿了，其实是想明修栈道，暗度陈仓。好兄弟，原谅大哥的不辞而别，我实在没有勇气正视你的眼睛……

    大哥，匆匆于凌晨五时。

    刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。刚飞身冲出宾馆，驱车直扑客车站，然而，省城直达涅阳的客车，早已绝尘而去……

    第二天，刚拨打强办公室的电话，也无人接听。

    不久，强收到了刚的一份传真：

    大哥，那晚酒场上我已看出你有话要说，谢谢大哥的理解与支持！实在对不起，陈仓无路啊。

完美的猎物

〔加拿大〕莫洛迪·坎贝尔 著 张维 译

    上年纪的老妇人可以说是最完美的猎物。

    萨莎按捺不住内心的窃喜，但表面上却装出十分尊敬的样子，欠着身子饶有兴趣地倾听着老妇人说话。

    “你喜欢猫吗？呃、呃……刚才你说你叫什么来着？”

    萨莎乐不可支，强忍着不动声色。“我喜欢猫，你养猫了吗？”她飞快地回答，同时扫了一眼这套公寓，屋内的高档家具登时映入了她的眼帘。

    “正打算养，”老妇人颤巍巍地说，“我找钟点工就是为了帮我照料猫咪。”

    萨莎朝老妇人笑了笑。她确信自己很有把握做这个活——她以前从未失过手。白发苍苍，不爱打扮，衣着朴素……这样的老家伙们最容易摆平。萨莎要的薪酬比那些中介机构开价低得多，只要给现金就行，有了现金干什么事情都方便。

    老妇人还在那里喋喋不休地唠叨着她的猫，萨莎的眼睛却一个劲地在房间里扫来扫去。昂贵的家具，高雅的雕塑，餐柜上摆放着银光闪闪的蜡烛台，那八成都是些纯银的。毫无疑问，主人的卧室里肯定还有许多珠宝和大量的现金，像她这样的老家伙一般都不大喜欢银行卡。萨莎沾沾自喜，想象着即将到手的果实。寻找贵重物品的藏匿之处对萨莎来说是小菜一碟。

    “亲爱的，再加点茶？”

    萨莎欣然应允，笑容可掬。老妇人拿茶壶的那双手青筋毕露，满是皱纹的手背上布满了深褐色的老年斑。萨莎灵巧地迎上茶杯，让茶壶里的茶水恰到好处地倒入她的杯中。

    “天哪！”老妇人失声咕哝了一句。

    “莫蒂菲夫人，没什么事吧？”

    “哦，没什么，”她显得很尴尬，“实在对不起，我需要去……”说着，她摇晃着身体从沙发上站起来，拖着沉重的步伐朝卧室奔去。

    去卫生间了，萨莎自言自语地嘀咕着。她一边品茶，一边微笑，即将来临的财运使她非常开心。这些老家伙们从来都懒得查看证明、介绍信什么的，这绝对有机可乘。呵呵，这些老人们都是些“菜鸟”。

    萨莎靠在长沙发上闭上眼睛，接下来的事情对她来说易如反掌。

    20分钟过后，穿着外套的埃尔维拉·莫蒂菲从卧室走出来，直接来到躺在沙发上的萨莎·萨罕斯卡身边，她仍然步履艰难，但脸上却带着古怪的笑容。

    老妇人从萨莎身上飞快地摘下三根金项链、一对厚实的金耳环，还有金手镯和金戒指，她动作如此熟练，令人瞠目结舌。她把这些战利品统统塞进外套里面装有拉链的那个贴身口袋里。

   那双枯枝般的手指紧接着又在萨莎的手袋里寻找，翻出了她的钱包。

    竟然有800美元！这足以让我过上一段好日子，老妇人喃喃自语。最近账单上的各种费用都涨得相当厉害。

    老妇人把沙发后面的一个包打开，从里面拿出一个长长的蓝色热水瓶，十分小心地把茶壶、茶杯、小奶壶里所有的东西都倒进瓶里，把每件茶具都用事前准备好的布袋套好。整理好这一切以后，她拉上包上的拉链，起身站了起来。

    老妇人的眼睛最后在房间里打量着。临时找一套这样的公寓十分方便，房主及其家人一般总是在这个时候离家外出度周末。

    沙发上的姑娘仍然沉睡不醒。挑选这样的目标就意味着机会和成功，因为她或他们绝不会去报警。这些年轻人总是自以为是，其实很愚蠢。即使她真的敢去报警，也说不出个所以然来，因为这个年龄的老妇人看上去都差不多，年轻人绝对分辨不出谁的头发更白，谁的皱纹更多。

    老妇人弯下腰来注视着自己的猎物，摇了摇头。这些年轻人真的都是一些菜鸟！

(选自《译林》，有删改)

    材料一

    2019年7月1日，《上海市生活垃级管理条例》正式实施，上海垃圾分类进入“强制时代”。一时间，垃圾分类成为人们日常生活的“新时尚”。

    近年来，全国各地生活垃圾产生量与日俱增。从生态环境部公布的数据看，2013～2017年，上海、北京生活垃圾产生量稳居全国前两位。五年间，上海市垃圾产生量分别为736.0万吨、742.7万吨、789.9万吨、879.9万吨、899.5万吨；北京市垃圾产生量分别为671.7万吨、733.8万吨、790.3万吨、872.6万吨、90l.8万吨。目前上海市生活垃圾末端处理能力已高达900万晚/年，亟待通过垃圾分类破解“垃圾围城”难题。

    2005～2017年，上海市生活垃圾产生量年均增长率为3.1%。特别值得关注的是，近三年上海市垃圾产生量平均增长率甚至接近7%，出现了垃圾减量每年“越减越多”的尴尬局面，推行垃圾强制分类已迫在眉睫。

    （摘编自矫旭东《上海垃圾分类如何引领“新时尚”》）

    材料二

    早在2000年6月，我国就将8个城市列为垃圾分类试点，但时至今日，垃圾分类面临的最大尴尬仍然是很多人因为分拣意识不够而“拎不清”。

    “一些城市对垃圾分类工作的认识仍停留在技术层面，还没有从培养一代人的文明习惯和推动社会进步的角度，充分认识垃圾分类工作的重要性和必要性，导致目前公众对垃圾分类的认识主要停留在基础了解层面，还需要加强引导。”住房和城乡建设部环卫工程技术研究中心副主任、教授级高级工程师徐海云指出。

    复旦大学环境科学与工程系博士后李长军说：“我们通过七年的研究发现，垃圾分类要获得居民认可，社区里的志愿者及值班很重要，人与人的沟通、交流，比单纯的信息传递更能让居民认识和实施垃圾分类。”在他看来，志愿者不是单纯的督导作用，更重要的是通过上门拜访，与居民的平时交流，发挥带头示范作用等等。

    （摘编自光明网《垃圾分类如何“拎得清”》）

    材料三

    垃圾分类相关政策的推进，不仅促进变废为宝，还催生出了垃圾分类上门回收员这一新兴职业。他们用互联网在线接单，上门回收固定种类废品。一名上门回收员表示，自己目前己靠“收垃圾”月入过万。

    垃圾分类是进行垃圾减量化、集约化、无害化等科学处理的基础性工作，看似寻常却不容易，既要严格遵守程序规范，进行有效的细分，又要按照分类处理的原则进行精准投放，需要花费一定的时间与精力，形成了一定的生活成本和日常负担，一些市民原有的处理习惯难以短期内改变。细分化时代，若是没有专业服务的介入和替代，垃圾分类的日常化处理，就会遭遇各种因素的限制。

    垃圾分类上门回放行业的兴起，意味着一种新业态、新职业的产生，由此带来了一系列可喜的变化。首先，实现了“专业人办专业事”的服务升级，可以解决“生活垃圾怎么分”所造成的困扰与麻烦。其次，激活了参与的源动力，减少了拾荒者、废品回收站等中间环节，把一部分利益让给市民，同时可回收再生资源的品质也更有保障。再次，垃圾分类上门回收解决了一部分就业问题，拉长和延伸了产业链。最重要的是，回收员上门回收，连接了垃圾从收集存放到运输处置的全过程，成为首尾两端的纽带，继而产生闭环和聚合效应。

（摘编自唐伟《垃圾分类上门回收是服务升级下的多赢之举》）

一课

叶圣陶

    上课的钟声叫他随着许多同学走进教室里，他手里拿着一个盛烟卷的小匣子，里面有几张嫩绿的桑叶，有许多细小而灰白色的蚕附着在上面呢。他将匣子摆在膝盖上，开了匣盖，眼睛极自然地俯视，心魂便随着眼睛加入小蚕的群里，仿佛他也是一条小蚕：踏在光洁鲜绿的地毯上，尝那甘美香嫩的食品，何等的快乐啊！

    冷峻的面容，沉重的脚步声，一阵零乱的脚声，触着桌椅声，身躯轻轻的移动声——忽然全归于寂静，这使他由小蚕恢复到自己。他看见那位方先生——教理科的——来了，才极随便地从抽屉里取出一本完整洁白的理科教科书，摊在书桌上。那个储藏着小生命的匣子，现在是不能拿在手中了。他趁抽屉没有关上，便极敏捷地将匣子放在里面。这等动作，他有积年的经验，所以绝不会使别人觉察。

    他手里不拿什么东西了，他连绵的、深沉的思虑却开始了。他预算摘到的嫩桑叶可以供给那些小蚕吃到明天。便想：“明天必得去采，同王复一块儿去采。”他立时想起了卢元，他的最亲爱的小友，和王复一样，平时他们三个一同出进，一同玩耍，连一歌一笑都互相应和。他想：“那位陆先生为什么定要卢元买这本英文书？他和我合用一本书，而且考问的时候他都能答出来，那就好了。”

    一种又重又高的语音震动着室内的空气，传散开来，“天空的星，分作两种：位置固定，并且能够发光的，叫作恒星；旋转不定，又不能发光的，叫作行星……”

    这语音虽然高，送到他的耳朵里便化而为低——距离非常近呢。只有模模糊糊断断续续的几个声音“星……恒星……光……行星”他可以听见。他也不想听明白那些，只继续他的沉思：“先生越要他买，他只是答应，略为点一点头，偏偏不买。我也曾劝他，‘你买了吧，省得陆先生天天寻着你发怒’，他也只点一点头。”

    “轨道……不会差错……周而复始……地球……”那些语音又轻轻地震动他的鼓膜。

    他这么想，回头望卢元的书桌，上面积着薄薄的一层灰尘，还有几个纸团儿，几张干枯的小桑叶，是别的同学随手丢在那里的。

    他又从干桑叶想到明天要去采桑，“我明天一早起来，看了王复，采了桑，畅畅地游玩一会儿，然后到校，大约还不至于烦级任先生在缺席簿上我的名字底下做个符号。但是哪里去采呢？乱砖墙旁桑树上的叶小而薄，不好。还是眠羊泾旁的桑叶好。我们一准儿到那里去采。那条眠羊泾可爱呀！”

    “……热的泉源……动植物……生活……没有它……试想……怎样？”方先生讲得非常得意，冷峻的面庞现出不自然的笑，那“怎样”两字说得何等的摇曳尽致。停了一会儿，有几个学生发出不经意的游戏的回答：“死了！”“活不成了！”“它是我们的大火炉！”语音杂乱，室内的空气微觉激荡，不稳定。

    他才四顾室内，知道先生在那里发问，就跟着他人随便说了一句：“活不成了！”他的心却仍在那条眠羊泾。“一条小船，在泾上慢慢地划着，这是神仙的乐趣。我们跳上船去，撑动篙子，碧绿的两岸就摇摇地向后移动，我们都拍手欢呼。我看见船舷旁一群小鱼钻来钻去，活动得像梭子一般，便伸手下去一把，却捉住了水草，那些鱼儿不知道哪里去了。卢元也学着我伸下手去，落水重了些，溅得我满脸的水。这引得大家都笑起来，说我是个冒雨的失败的渔夫。

    “……北极……南极……轴……”梦幻似的声音，有时他约略听见。忽然有繁杂的细语声打断了他的沉思。他看许多同学都望着右面的窗，轻轻地指点告语。他跟着他们望去，见一个白的蝴蝶飞舞窗外，两翅鼓动得极快，全身几乎成为圆形。似乎要飞进来的样子，但是和玻璃碰着，身体向后倒退，还落了些翅上的白磷粉。他就想：“那蝴蝶飞不进来了！我们何不开了窗放它进来。”他这么想，嘴里不知不觉地说出“开窗！”两字来。就有几个同学和他唱同调，也极自然地吐露出“开窗！”两个字。

    方先生梦幻似的声音忽然全灭，严厉的面容对着全室的学生，斥责道：“一个蝴蝶，有什么好看！让它在那里飞就是了。我们且讲那经度……距离……多少度。”

    以下的话，他又听不清楚了。他俯首假作看书，却偷眼看窗外的蝴蝶。哪知那蝴蝶早已退出了他眼光以外。他立时起了深密的相思，“那蝴蝶不知道哪里去了？倘若飞到小桥旁的田里，那里有刚开的深紫的豆花，发出清美的香气，可以陪伴它在风里飞舞。它倘若沿着眠羊泾再往前飞，在那里可以得到甘甜的蜜。不知道它还会回到这里来望我吗？”

    梦幻似的声，室内的人物，于他都无所觉。

    他凝神听窗外自然的音乐，那种醉心的快感，绝不是平时听到风琴发出滞重单调的声音的时候所能感到的。每天放学的时候，他常常走到田野里领受自然的恩惠……他的境界不可说。

    室内动的生命重又表现出外显的活动来，豪放快活的歌声告诉他已退了课。他急急开抽屉，取出那小匣子来，看他的伴侣。小蚕也是自然啊！所以他仍然和自然牢固地纠结着。

(选自叶圣陶《教育小说》1921年4月30日，有删改)

柳侯祠

余秋雨

客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。

祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辩识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。

柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在十年之前，贬放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一分宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。

照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。

当然会经过汩罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。（《汩罗遇风》）这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服。他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汩罗江畔，当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。

到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。

朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。

柳宗元凄楚南回。这年他四十三岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。

他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祠，被供奉千年。

不为什么，就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。

屈原自没于汩罗江，而柳宗元则走过汩罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强，什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。

在柳州的柳宗元，宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬谪官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在四十七岁上死去。

柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气息的小天地，如果多一些，该多好。

时间增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪，重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的行止。这些都可以从柳侯祠碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。

我在排排石碑间踽踽独行。中国文人的命运，在这里裸裎。但是，日近中天了，这里还是那样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿意进来。静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏折中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华夏文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。

好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天，或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。

（有删改）