陌上何时花开

刘玉琴

①陌上花开，可缓缓归矣。

②有些话，总能让人禁不住 △ 。万物肃杀的季节已去，冰雪早融化在暖风里，此时，陌上的花开了，鹅黄嫩紫，青草萌绿，怎不令人眼前一亮？而“可缓缓归矣”，仿佛又以别样的深情和延宕的心绪，诉说着百转千回、欲扬还抑的思念，让人△ 。

③写下这个句子的，是五代十国时期吴越国的君王钱镠（liú）。这位横刀立马、成就天下的乱世英雄，被后人记得不是因为他的雄霸吴越，而是缘于他对原配夫人戴氏王妃的一片深情。

④戴氏王妃是个孝顺女子，每年寒食节必返临安郎碧娘家，看望并侍奉双亲，直到陌上花发才归去，岁岁如此。这一年，王妃在娘家盘桓数旬未归。一日，料理完政事的钱镠走出宫门，见杭州凤凰山脚，西湖堤岸已是樱花嫣红杨柳如烟，便提笔写下一封书信：

⑤“陌上花开，可缓缓归矣。”

⑥九个字，平实温馨，情愫尤重。钱镠的感动古今之处，在于对夫人的深情，九个字融入了几多思念与柔情以及对陌上风物的深切感知。钱镠同样令人记忆深刻、极为钦佩之处，还在于欲催归而请缓的心境。这是一种怎样的情怀和心绪！思念着王妃，催促她归来，却又深情款款，让她不要着急，慢慢欣赏路边的风景。一代君王对美的流连，对季节变换心灵敏感的悸动，对身边万物发自内心的珍惜之情，让人内心深有触动。

⑦最令我感慨的，正是其中漫漶出的放慢脚步，舒缓心情，从容欣赏的真情和韵致，“多少事，从来急”，能在如此着急和迫切中握住节奏，真诚地叫自己、叫别人放慢脚步的人委实不多。尤其是当下，放慢脚步成了这个时代的稀缺之姿，脚放不下来，心也慢不下来。这是一个时常以数字和速度作为衡量指标的快节奏时代。一切都在迅速变革，故而诱惑很多。浮躁、急躁、焦躁……许多人似乎成了被放在火上炙烤的鱼，翻来覆去，躁动不已，时间的飞逝中夹杂着深感幸福太远的焦虑。于是，不但停不下匆匆的脚步，甚至忘记了生活的真正目的，一再与身边的风景、人生的快乐失之交臂。

⑧真该多读几遍“陌上花开，可缓缓归矣”。在内心涌起的阵阵温情中，放缓脚步，随时欣赏沿途的风景。说到底，学会欣赏是一个人善于发现、丰满内心的前提。

⑨放慢脚步，神宁气定，也许可以看到五月的风里，红色的夹竹桃，积攒了全身的气力，欢跳着在枝头上绽放。深秋的寒气里，总有一些叶子不肯从枝条上飘落，等待着白霜覆盖它们高贵的身影。也许可以听到午后的果园，在许久的沉寂之后，传来一声脆脆的鸟鸣，或者淅沥的细雨，在屋檐下发出清亮的低吟。当然，也有可能看不到什么，尤其是在高楼摩天的城市，看不到水泥地里长出的青草，天上的白云也不够絮一床薄被。但只要留心，总有惊喜。当我们用一颗平常心去看待每一处风景，每一件事情，会发现许多不曾看到过的美丽，发现许多不曾想到过的通向生活之美的途径。找回本应属于我们的快乐。也许，那些东西对我们来说，比最终的结果更重要。

⑩可能我们习惯了繁华和喧嚣，但放缓心情，可以让思想和灵魂清醒独行，可以及时立定反省：每一步是不是都有实实在在的分量和意义？有时走得太快，忘记了出发的目的，有时走了很远，发现心思还没有跟上来。所以，不妨时常停下来，让脚步等一等心灵，听一听心灵的诉说。守住内心，清理欲望，让心灵的顿悟，凝聚起全身的力量。

⑪人的一生，会相逢许多季节，遭遇许多变故，既有“独上高楼，望断天涯路”的忧伤，也有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣喜。虽然不能人人都“泰山崩于前而色不变”，但却可以放慢脚步，站稳脚跟，将目光投向更远。这是生命的权利，也是人生的要义。身体在物质的世界里穿行，心灵需要在思想的世界里高蹈。杜甫说，会当凌绝顶，一览众山小。一位哲学家也说过，当你从匍匐的地上起立，才可以看得见天上的光辉。在浮躁喧嚣的今天，在匆忙急促的过往中，人们有时容易忽略和失去对价值意义的判断与追求——效率有时导致功利，速度容易使人来不及体味境界的本色和含义。所以，静下心来，适时调整向度，犹如弓在手中，向后满拉，是为了更好击中目标，走得更远。

⑫人生是一个奇妙的旅程，需要追求，但不能过多，需要加快速度，但还得学会放慢脚步，否则过多的追求、过快的脚步会湮没了作为初衷的快乐和本意。当然，这里的慢，并非速度上的停止或坐等。它更多是一种心态，一种修为，一种坚守——宁静的心境，积极的奋斗，对人生的高度自信，是细致、从容应对世界的方式。一位学者指出，放慢脚步不是支持懒惰，不是拖延时间，而是在生活中找到平衡，找到乐趣。

⑬一边是力量积累的宁静，一边是积累力量的迸发。慢下来，在生活的芬芳气息和悠远意境中，去感受一个个鸟声如洗的清晨。           

（取材于作者的同题散文）

每一朵雪花都认真飘落

余君才

    雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回了自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外。窗外的天空慢慢地变亮，我感觉雪就要落下来了。

    我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。

    母亲回到家的时候，雪已经越下越大。我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来 ， 她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花，将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后，大雪将夜晚映得发亮。

    窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场大雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿功夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。

    后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从。读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净”，想到漫天大雪、万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。

    在走南闯北的岁月里，我见过在空中旋转升腾、尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约、涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废品的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归的流浪汉瑟缩发抖……

    他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。

    但，每一片雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、四野、城市的街道……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻衣简从，有的辎重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……

    应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发，随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。

    每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。

（选自《散文》2018年第2期，有删改）

材料一：

主流文学一般而言更加关注现实和历史，而科幻文学关注的是未来。所以在文学手法上，科幻更多的不是去反映、隐喻或批判现实，而是把作家的思考投射到未来。此外，在读者群上，主流文学背靠学院正统，在其身后存在一个庞大而悠久的评价体系。相比之下，科幻文学则更依赖于市场和读者的肯定。

在科幻界还有一种说法，即“科幻是最大的一种现实主义”。因为所谓“未来”，正是必将到来的“现实”，是现实在靠前的时间轴线上的投影。科幻文学同样可以带入问题意识，去探讨主流文学正在涉及或未曾涉及的领城，并通过在时空上拉开距离形成陌生化的效应。

其实科幻文学也和中国梦产生了莫大关联。有人认为，科幻是唯一可以直接描写出中国梦的文学题材——因为其他文学类型都只能聚焦于未完成的当下，科幻小说却可以直接描摹出中国梦成为现实的绚烂图景。在这种意义上讲，科幻文学的确是一种最具现代感和现实性的文学类型。

不仅主流文学，任何文学类型的创作都要求作家足够洞悉世界、生活和人本身，科幻也不例外。但对于科幻文学，只深入生活是不够的，还需要作家了解科技前沿，寄托思考和想象，尤其要发挥创断能力。我认为，科幻文学是创新意识最强的一种文体。科幻文学的兴盛，将会对建设创断型国家起到重要的推动作用。

科幻文学是一种让想象力得到驰骋与磨砺的文学体裁，无论创作还是阅读，都是对想象力的锻炼，而它与科技的内在关系，也使我们能够重新审视科技在当代社会的地位。自然，科幻文学并不能直接授人以科学知识，但它通过对想象世界的描写和对科技社会的预言，足以激活我们的创造力，也激发出指向科技领域的强烈兴趣。事实上，有许多最终走上研究之路的科学家，都曾经受到过科幻文学的影响。

（取材于刘慈欣《让科幻文学推动创新》）

材料二：

吴言：对于科幻文学评论您有什么建议？

刘慈欣：现在文学界对包括科幻在内的类型文学的评论，都是套用主流文学的评论语境和框架。不可否认，所有文学体裁都有共性，但不同的文学类型也有自己的规律，套用主流文学的评论方式来评价类型文学不是恰当的评论方式，如果用这样的标准和语境来评价，包括我的小说在内，相当一部分国内和国外的科幻作品将一无是处。比如说，传统的文学评论认为，文学是人学，由此推论包括科幻文学在内的类型文学中的那些类型元素，如科幻中的科幻创意、侦探中的推理等，都只是提供了一种背景、平台和工具，最终目的是用来表现人性的。事实上不是这样，这些类型元素就是类型文学本身的目的，比如在科幻小说中，环境和作为一个整体的种族，都可能成为与人物一样的独立的文学形象。有许多主流文学作品都有大量的科幻元素，比如品钦的《万有引力之虹》、冯尼古特的《五号屠场》、戈尔丁的《蝇王》、奥威尔的《1984》等，这些都是很经典的作品，但一般不被当成科幻小说。

（取材于《星空的奥妙——刘慈欣访谈》）

材料三：

在人们开始带有某种乐观的倾向去关注中国科幻创作时，我们更应该反思那些制约中国科幻发展的不利因素。这些因素其实是多方面的，此如，一直以来我们对科学技术在社会和人类发展过程中积极作用的认识不够全面，在与科学技术相关的人文关怀方面有所缺失，可能是其中重要的制约因素。

从科幻的社会教育意义来说，《三体》仅是其中的一种类型。近年来国内科幻界为数不多的较高质量的科幻作品中，像更关注科技伦理问题的王晋康等人的一些科幻小说，也是颇为值得重视的。科幻作品对科技伦理问题的深入探讨，也是未来中国科幻创作另一个值得鼓励的发展方向。

（摘编自刘兵《〈三体〉现象与中国科幻》）

材料四：

由于长期以来中国本土科幻原创力量的薄弱，作者无论从质量还是数量都很有限，大部分中青年作者又长期陷于（科幻世界）杂志体系，造成科幻文学一定程度的小众化和边缘化。缺少或没有专职作家，这个问题也普遍存在于中国其他的类型文学。以校园在读学生为主体的青年作家在刊物上成名较早，但到了而立之年又大部分因为生活、工作等压力销声匿迹。中年作家“留守”的寥寥无几，“留守”的作家刘慈欣以一人之力用一个大部头作品将中国科幻提升到了世界水平，但却由于中国科幻力量的体量小和结构性失衡而形成后继无人的窘境。

（摘编自《中国科幻图书出版的初步考察》）

选文一

管城笔坊

聂鑫森

古城书画界人，没有不知道“管城笔坊”的。一条僻静的街上，一个很小的门脸，一截短短的柜台，柜台上放着一长溜儿插满毛笔的竹笔筒。笔坊的主人总是不见，有顾客来了，喊一声：“有人吗?”

声音未逝，正在内间忙着做笔的主人，来不及解去围腰，就笑吟吟地走出来了。

这就是管城，六十岁刚过，一头白发，瘦精精的。掌柜、伙计、笔匠，都是他一个人。老婆和两个儿子在离城几十里外的青山桥乡下，种田、种果树、种大棚蔬菜，日子过得很丰足。

管城虽世代居乡下，主要精力却是做毛笔，技艺是祖传的。他姓管名城，一般人不知道“管城”二字其实就是毛笔的代称，《史记》里说：“蒙将军拔中山之毫^[注] ， 始皇封诸管城，世遂有名。”二十年前，管城毅然从老家来到古城，开了这个笔坊，专制专卖各种不同型号的羊毫、狼毫、兼毫笔。做一支笔，须经一百多道工序，纯以手工操作，选料精，做工细，笔之四德“尖、齐、圆、健”无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道，因此管城笔坊名声日著。名声是名声，却并不怎么赚钱，但管城怡然自得。他本想让儿子弃农来子承父业，年轻人却不愿意，整天像傻子似的做笔，累不说，钱还少，划不来!老爷子又死心眼，每一道工序都不肯马虎，动辄粗声粗气地教训一番，谁受得了呢?管城只好独打鼓独划船，一个人撑着笔坊，谁叫他爱的就是这一行呢!每日三顿饭，到街上小饭铺去，利索；老伴半个月进城一次，为他洗衣、洗被，打扫里外卫生。

老伴劝他：“累了一辈子，回家过几天舒坦日子吧。儿子、孙子整天围在身边转，几多快活。”

管城说：“我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。”

老伴叹了口长气：“你这是何苦呢?”

“我喜欢。”

管城在书画界有很多朋友，他们都习惯用管城做的笔写字画画。为了感谢管城，他们不时给他送来书画佳作。夜深人静时，管城在灯下，一张一张地细看这些字画，看着看着，忍不住就要打几个哈哈。这日子，滋润!

古城书法家主席秋驰毫，在一个初秋的日子忽然打电话来，说中午请管城到府上小酌，并有事相求。

管城捶了捶酸痛的腰，得意地一笑，秋驰毫有什么事相求呢?无非是请他做笔!他很喜欢这个四十岁刚出头的书法家，自号墨云斋主，为人谦和，字确实写得不错。幼承庭训，秋驰毫从五岁开始习字，遍临碑帖，功夫很扎实，特别是草书，学的是怀素，兼及张旭、孙过庭，已有自己的面目，运笔于纸，如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骋，充满着一种别样的韵味!

近午时，管城关了铺面，换了干净衣衫，坐公交车去了城南的秋府。

小院里花木扶疏，清凉可人。

秋驰毫一直迎到院门口，然后，引着管城进了书房。

秋夫人端上茶来，说：“管先生，你们谈，我去厨房了。”

“管先生，再过一个多月，我应邀去法国巴黎办一个草书展览，还得现场表演。我想请你制两支羊狼毫长颖提笔，不知可否?”

“当然可以。”

“有了你的笔，我就心里有底了。”

“过奖，过奖。”

“作品都已装裱好了，请你过过目，提提意见。”

“不敢当。我是外行，秋先生抬举我了。”

秋驰毫从柜子里抱出一大捆卷轴，然后一张一张地展开。

管城凝神细看，看布局，看行气，看笔画，看墨色，却一直抿着嘴，不作声。

“管先生，如何?”

“不……错。这五十幅大作，不知秋先生写了多长时间?”

“也就半个来月吧。”

“呵……好。”

管城觉得这些作品，往粗里说都达到了相当水平，再往细处看，却露出浮躁之气，是“赶”出来的，不似天然生成。

秋驰毫说：“管先生好像没把话说完。”

“哪里哪里。我在想该怎么为先生做笔哩。我得关门回老家去一趟，入秋了，山羊毛好找，黄鼠狼则要请人去捕，选一条上等尾巴上的毛，然后平心静气在老家制作。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字。”

秋驰毫向管城鞠了一躬，说：“你要说的话都说了，后学惭愧。管先生，内人大概已把酒菜备好了，今儿我们要好好喝几杯。”

“谢谢。”

……

管城再次来到秋府，已是一个月后的一个晚上，下着疏疏密密的秋雨。

秋驰毫殷勤地接过管城的伞，收好，放在客厅门边。然后，请管城在古雅的八仙桌边坐下来，亲自沏上一杯龙井茶。

管城从怀里掏出一个细长木匣，打开来，里面躺着两支羊狼毫长颖提笔。

“秋先生，请一试。”

秋驰毫接过来，看了又看，感动地说：“先生之笔，何须一试，定是上品无疑。你关门歇业一个月之久，就为制这两支笔，而且静居乡间力避尘扰，精气神全在这笔中了。请先生报个价吧，我全付!”

管城摇了摇头，说：“还是常价，每支百元，多一个子儿不取。”

“这怎么行呢?先生太亏了。”

“你再说就生分了。我只愿先生此次出访，载誉而归。”

秋驰毫突然目光一亮，说：“先生上次看拙字而不肯赐教，但从你的眼神里我却明白了。你走后，我再看一遍，浑身冒汗啊，随处可见急功近利之迹，便一把火烧了。致函东道主，容我推迟一年再出国门。先生专意做笔而不慕名利，是对我的最好教诲。”

管城笑了，站起来大声说：“秋先生，请撤下茶杯换上酒碗，我真的要讨碗酒喝了!”

（有删改）

[注]  中山之毫：古代中山兔的毛，可用于制笔。相传蒙恬曾取中山兔毛制作毛笔。

猫城记（节选）^①

老舍

①大蝎调了五百名兵来保护迷林，可是兵们全驻扎在二里以外，因为他们要是靠近了迷林，便会先下手抢劫。但是不能不调他们来，因为猫国的风俗以收获迷叶为最重大的事，必须调兵保护。兵们不替任何人保护任何东西，这是人人都知道的，可是不调他们来做不负保护责任的保护是公然污辱将士。大蝎是个漂亮的人物，自然不愿被人指摘，所以调兵是当然的事。可是要将他们安置在二里以外，以免兵馋自乱。风稍微大一点，而且是往兵营那面刮时，大蝎立刻便令兵们后退半里或一里，以免他们随风而至，抢劫一空。兵们为何服从他的命令？还是因为有我在那里：没有我，兵早就哗变了。“外国人咳嗽一声，吓倒猫国五百兵”是个谚语。猫国人是打不过外人的。他们唯一的希望是外国人们自己打起来。立志自强需要极大的努力，猫人太精明，不肯这样傻卖力气。

②五百名兵之外，真正保护迷林的是大蝎的二十名家将。这二十位都是深明大义、忠诚可靠的人，但是有时候他们一高兴，也许会把大蝎捆起来，进而把迷林抢了。到底还是因为我在那里，因此他们不敢“高兴”，所以能保持着忠诚可靠。

③这天大蝎为收获迷叶举办了盛大的敬神仪式。他请我这个外国人作大神的代表，在迷林中心的高架子上替他保护迷叶。大蝎告诉猫兵们，摘叶的时候若私藏或偷吃一片，大神的代表便会用张手雷劈了他们。大蝎一声令下，兵们两人一组上树摘叶。不大的工夫，我在上面已能看到原来被密叶遮住的树干。

④猫人并不是不能干事，我心中想，假如有个好的领袖，禁止了吃迷叶，这群人也可以很有用的。假如我把大蝎赶跑，替他做地主、做将领……但这只是空想，我不敢决定什么，我到底还不深知猫人。我正在这么想时，便看见大蝎的木棍照着一个猫兵的头去了。我知道就是我跳下去自己不致受伤，也来不及止住他的棍子了，但是我必须跳下去，在我眼中大蝎是比那群兵还可恶的，就是来不及救那个兵，我也得给大蝎个厉害。我爬到离地两丈多高的地方，跳了下去。跑过去，那个兵已躺在地上，大蝎正下令，把他埋在地下。一个人若不明白他人的心理，便往往会因自己的善意而有害于人。我这一跳，让猫兵们以为我是下来放张手雷，我跳在地上，只听噼咚噗咚四下里许多兵全掉下树来，大概跌伤的不在少数，因为四面全悲苦地叫着。我顾不得看他们，便一手捉住大蝎。他呢，也以为我是看他责罚猫兵而来帮助他的，因为我这一早晨处处顺从着他，他自然地想到我完全是他的爪牙了。我捉住了他，他感到莫名其妙，大概他一点也不觉得打死猫兵是不对的事。

⑤我问大蝎：“为什么打死人？”

⑥“因为那个兵偷吃了一个叶梗。”

⑦“为吃了一个叶梗就可以……”我没往下说，我又忘了我是在猫人中，和猫人辩理有什么用呢！我指着四围的兵说：“捆起他来。”大家你看着我，我看着你，似乎不明白我的意思。“把大蝎捆起来！”我更清晰地说。还是没有人上前。我心中冷了。设若我真领着这么一群兵，我大概永远不会使他们明白我。他们不敢上前，并不是出于爱护大蝎，而是完全不了解我的心意——为那死去的兵报仇，在他们的心中是万难想到的。这使我为难了：我若放了大蝎，我必定会被他轻视；我若杀了他，以后我用他的地方正多着呢。无论他怎么不好，对于我在火星上——至少是猫国这一部分——所要看的，他一定比这群兵更有用一些。我假装镇静问大蝎：“你是愿意叫我捆在树上，眼看着兵们把迷叶都抢走呢？还是愿意认罚？”

⑧兵们听到我说叫他们抢迷叶，立刻全精神起来，立刻就有动手的，我一手抓着大蝎，一脚踢翻了两个。大家又不动了。大蝎的眼已闭成一道线，我知道他心中怎样地恨我：他请来的大神的代表，反倒当着兵们把他惩治了，极难堪的事，自然他绝不会想到因一节叶梗而杀人是他的过错。但是他决定不和我较量，他承认了受罚。我问他，兵们替他收迷叶，有什么报酬。他说，一人给两片小迷叶。这时候，四围兵们的耳朵都在脑勺上立起来了，大概是猜想，我将叫大蝎多给他们一些迷叶。我叫大蝎在迷叶收完之后，给他们一顿饭吃，像我每天吃的晚饭一样。兵们的耳朵都落下去了，却由嗓子里发出了一点声音，好像是吃东西噎住了似的，不满意我的办法。对于死去的那个兵，我叫大蝎赔偿他的家小一百个国魂^②。大蝎也答应了。但是我问了半天，谁知道他的家属在哪里？没有一个人出声。对于别人有益的事，哪怕是说一句话呢，猫人没有帮忙的习惯。这是我在猫国又住了几个月才晓得的。大蝎的一百个国魂因此省下了。

——（有删改）

【注】①《猫城记》创作于1932—1933年，老舍从英国回国不久。此时的中国内有军阀割据、国共对峙，外有日本侵占东北，全国上下一片混乱，岌岌可危。小说情节概要：因飞机失事，中国人“我”坠落到了火星上的猫国，被一群猫人抓走。猫国大地主大蝎救了我，但他只是想利用我外国人的身份替他保护能使人上瘾又毒害精神的迷叶。我随着大蝎看到了猫国社会的种种情状，最终见证了猫国的灭亡。本文节选自第十三章。②国魂：猫国的货币。

①张岱年先生在论述中国传统文化精神时，将“刚健有为”放在首位，认为这是中华传统文化中最重要的思想和基本人文精神之一。“刚健”的自然之力与精神之美，是中华美学精神的重要特征，并在传统文艺创作和美学思想体系中呈现出丰富的表述形态，构成中华美学精神乃至中华人文精神的鲜明底色。以“刚健”为中心生成“风骨”“雄浑”等内涵丰富的传统文论思想，深刻影响着传统文艺各个门类的美学选择和审美风格。

②“风骨”是刚健美学思想在传统文论中重要表达之一。刘勰在《文心雕龙·风骨》中写道：“刚健既实，辉光乃新。……若能确乎正式，使文明以健，则风清骨峻，篇体光华。”我们知道。“风”原本指的是人的气质、风度，为“风骨”生成之本；“骨”则决定着人的体格并通过外在肌肤呈现体貌。《文心雕龙》以“风骨”设喻诗文，则“风”为诗文之命意，“骨”以文辞呈现作品的形象实体。刘勰认为真正的好诗文应是“风清骨俊”，标举和倡导明朗、洗练、奭直而又劲健有力的美学风格。

③唐代司空图继承“刚健”美学的基本品格，强调诗人要效法“天行健”精神，积蓄刚健之气，并结合诗歌创作对“刚健”美学进行更为细致和全面的分类表达，提出“雄浑”“劲健”“豪放”“悲慨”等具体的诗歌美学风格类型。《二十四诗品》所阐释的“刚健”美学的风格特征，是对“刚健”美学丰富形态的系统概括与归纳，深深影响中华传统美学的发展进程。汉魏风骨、盛唐气象，尽管宋元以降空灵淡远成为文人的审美风尚，司空图所标举的雄浑、悲慨、豪放、劲健等品格，仍然深刻地影响着中国诗学的美学追求，宋代诗学“兴趣”与“妙悟”说的倡导者严羽，赞赏盛唐之诗“既笔力雄壮，又气象浑厚”。

④刚健美学思想在明清时期受到文论家的重视，并进行更为丰富的阐发和描述。如清人姚鼐指出：“其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日，如火，如金镠铁；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。”这里，“阳刚”之美作为刚健美学的新表达，进入文论话语之中。

⑤西方美学的“崇高”范畴引入后，有人认为中国美学思想中的刚健、雄浑、阳刚之美等都可包括在“崇高”范畴之中。实际上，由于人文基因和文化传统不同，中华美学的“刚健”精神与西方美学的“崇高”范畴并不相同，有其自身独特的文化内涵，并在中西美学观念的对比中体现出鲜明的美学价值。

⑥西方美学的“崇高”观念，产生于抵抗浩大外力之时人的内在感受，蕴含着感性与理性的不和谐。西方近代美学家们认为，“崇高”指向关于伟大、壮丽、惊人甚至恐惧的心理状态，是与美相对立的、外在的观念。在对“崇高”范畴的理论阐发中，西方美学家往往注重冲突各方的矛盾对立与分裂，认为“崇高”是一种由痛感转化出来的消极快感，起源于人们面临危险时所产生“自我保护的心理”，恐怖和惊惧是崇高感的心理内容，只在生命受到严重威胁时才活跃起来。

⑦与西方美学范畴不同，中华美学的“刚健”之美，源自民族文化精神上的刚健有为、不屈不挠，是正面的、积极奋发的力量表现。宇宙雄浑劲健、运行不息，中华民族的先人从宇宙伟力中感悟永恒而又深邃的启示，充分肯定和高扬人的尊严、自信和理性力量，在人与自然的和谐中获得人的最大自由。在这和谐的壮美之中，没有偏颇、极端、分裂与毁灭，更无恐怖和惨厉。同时，中华美学的“刚健”之美，既包含着阳刚、壮美的精神追求，也包含着刚柔相济的宇宙哲学。阳刚之美和阴柔之美从不对立。《尚书》中就推重“刚而无虐，简而无傲”；《易传》认为“刚柔相摩，八卦相荡”；姚鼐说“阴阳刚柔并行而不容偏废”；刘熙载也说“书，阴阳刚柔不可偏陂”。“刚健”之中蕴含着韧性的追求，这是中华民族执两用中、守中致和的思维方式决定的。在中华美学思想中，阳刚之美不仅雄伟、劲健，同时要有内在蕴藉，不能锋芒毕露。现代画家傅抱石、关山月合作的山水巨制《江山如此多娇》，正是两种美的完美结合。当然，在两种美之中，阳刚美始终是主导方面，这是中华文化“刚健”之美的鲜明特征。（摘编自叶青《传承“刚健”的自然之力与精神之美》）