死也不倒下

    吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨他，把他逮（dài  dǎi）捕了。

    吉鸿昌被送到北平，刚一下车，敌人就给他看一份电报，上面写着“立即处（chù  chǔ）决”四个字，妄（wàng  wǎng）图吓唬他，要他投降（jiàng  xiáng）。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

    有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临难（nán  nàn）的前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远休息了，你让我多宣传几句吧！”

    就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

    “你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

    椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”

    “那你说怎么办？”特务发抖地说。

    “你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

    那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

    枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心里。

迷人的海滨夏夜

    这是一个迷人的海滨夏夜。

    夕阳西下，天空燃烧着一片橘红色的晚霞，大海被霞光染（rǎn  yǎn）成了红色，比天空的景色更壮观，当一排排波浪涌（yǒng  rǒng）起的时候，那照在浪峰的霞光，又红又亮，滚动着，使人赞叹。

    夜幕降临，天空的霞光渐渐淡下去了，深红的颜色变成浅红，当一切红光都消失了的时候，那高而远的天空中便出现了（启  起）明星。它那么大，那么亮，放射着令人注目的光辉，活像一盏挂在天空的明灯。

    夜色加浓，各处的灯火也陆续亮了起来，尤其是山坡上那一片片灯光，从半空中倒（应  映）在乌蓝的海面上，像一串串流动的珍珠。

    我踏着软绵绵的沙滩，望着这夏夜的景色，心里有说不出的愉快和兴奋。

童年

    ①我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

    ②我有一位慈祥的老祖母。她地称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，地守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    ③母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

    ④还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的蹂板声中，在老式水车的“波刺波刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之美学情调的构造。

    ⑤这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。祖母、父亲和母亲使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。

我发现枕头里有个世界

    从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是个长久之计。

    母亲看着我痛苦的样子，决定给我特制一个枕头。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑（tiāo  tiǎo）选着棉花，感觉适中（zhòng  zhōng）才放进枕袋。两天后，我感激地接过母亲的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去，花枕的中间正好凹下去，将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，舒畅极了，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。

    可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉。结果自然是我又睡歪了脖子，母亲又有了心事。

    没办法，母亲只好托人从外地带回一大包绿豆壳用它又缝制了一只新枕头。这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像是没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来我才知道，那些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这只绿豆枕了，我做作业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳散落满地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是父母第二次为我做的枕头啊！

    后来，母亲塞（sài  sāi）给我一只新枕头，新枕头溢着一股股药香，沁人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校住宿的每一天，枕着药枕，我进入了甜蜜的梦乡，在梦里我一手拉着父亲，一手拉着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。

    岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……

注：落枕（lào  zhěn）：睡觉时脖子受寒，或因枕枕头的姿势不合适，以致脖子疼痛。

成全善良

    那是三月里的一天，我去医院看望一位生病的朋友。

    因为是双休日，等公交车的人很多，我买了一份报纸，一边看报一边等车。我旁边站着一个老人和一个姑娘，从他们的谈话中我了解到，女儿是陪父亲去医院看病的，正好与我同路。

    车来了，人们抢着上车。我看到女儿为了不让人群碰撞到父亲，一手在前面挡着人群，一手搀着父亲的胳膊，费了很大劲，她才把父亲挽上车。

    车上早就人满为患，那父女俩只能站着。这时一个姑娘站了起来，微笑着对那位老人说：“大爷，您坐吧！”老人说：“谢谢了，姑娘，我站站没关系，你坐吧！”更奇怪的是他的女儿也谢绝了姑娘的好意，说父亲身体硬朗，而且只有几站路，站一会儿就到了。

    姑娘脸上有些尴尬，再次说：“您坐吧，大爷。”女儿似乎还想说什么，老人拉了拉她的手，说：“好，那就太谢谢你了。”让座的姑娘流露出了笑容。但我发现那个女儿明显不高兴，好像责怪父亲似的。这一切让我看得很疑惑。

    公交车正开着，突然一下子急刹车，老人紧皱着眉头，好像在强忍着身体的不适。我心想，亏他没有再客套，如果一直站着，也不知要遭多少罪。

    医院很快就到了。老人下车前，向那位让座的姑娘再次表示感谢！下车后，我听到这对父女的对话：

    爸伤口疼了吧

    一点点吧

    “你也真是的，明明知道自己臀部有伤口，不能坐，你还要坐！”

    “你啊，人家小姑娘可是一片好意。我硬是拒绝她，也许以后再遇到这样的事，她就会有顾虑了……”

    我明白了，老人和他女儿的拒绝，原来并非客套，而是另有隐情。我不禁又想起在车上老人几次紧皱眉头的表情。在那颠簸的公交车上，老人强忍隐痛，成全了那个姑娘的善良。

    成全别人的善良，何尝不是另一种善良！

声音的温度

    ①那年，一场变故悄悄潜入我家。先是母亲生病住院，体质本就羸（léi  yíng）弱的父亲，因（忧伤  焦虑）过度，也随（既  即）病倒，父母双双住进了医院。

    ②太阳从西边落山，恐惧却从我的心头升起，那年我才13岁。山村的夜色中，黑黢（qū）黢的远山像一幅剪纸阴森地贴在窗户的玻璃上，偌（ruò  nuò）大的屋子里，只剩下我和妹妹。山中的狼群，一声接一声凄厉地哀嚎，常常将我和妹妹从梦中惊醒。

    ③我们住在一所山村学校，叫喊声未必能让远处的人家听见。忽然，我想起了哨子——母亲上体育课时用的哨子。鼓起胸腔，拼命地让全部的气流吹出尽可能最大的声响。渐渐地，我听见了家门前由远及近嘈杂的脚步声，大声说话的声音。窗外交织着手电筒的光亮。我听见了乡亲们喊我的名字。开了门，一群人扛着锄头站在我家门前，他们都是周围我熟悉的乡亲。善良的黑脸，热切的目光，一群人由衷的关爱，驱散了我内心的恐惧。

    ④“孩子，你睡吧！这一夜我们不走了。”一位大爷说。他们在墙根靠下了锄头，有的坐着，有的蹲着，吸着旱烟……我渐渐地睡着了。直到天亮，他们才扛起锄头离开。

    ⑤临近黄昏，乡亲们又来了，他们用锄头在石板上投击出铿锵（kēng qiāng）的声响，好像在告诉我：孩子，别怕，有我们在！谁也伤不了你！

    ⑥从此，每天夜里，围绕这屋子的前后，会约定似（sì  shì）的响起来来回回的脚步声，锄头的叮当声。脚步声断断续续要响一整夜，他们边走路边大声说话。我知道，这么黑的夜，他们不是要赶路或者侍弄庄稼，而是要用说话声给我驱赶恐惧，要用声音告诉我：我们都在窗外！

    ⑦自此以后，我开始相信，声音也是有温度的。它能把一种至深的温暖传递给那些处在孤独和恐惧中的人们。