小蓝裙的故事

    多年以前，美国一个小镇的小学来了一位新老师。开学时，老师就向小朋友们宣布，这个学期谁的努力最大，对班级贡（gòng）献最多，老师就会亲自做一件“礼物”送给他。

    学期结束时，有位小女孩得了奖，老师就做了一件小蓝裙子送给了她。

    小女孩很高兴地跑回家，把小蓝裙拿给妈妈看，妈妈鼓励她穿起来。但穿起后，却怎么看怎么不对劲。原来小女孩浑身脏兮（xī）兮的，与小蓝裙不协（xié）调。

    于是妈妈替小女孩梳洗，换上干净的衣服。“哇！好一个靓丽的小公主！”小女孩像变了一个人似的。小女孩与妈妈都很高兴。

    过了一会儿，妈妈又觉得不对劲了，原来家里也脏兮兮一团糟（zāo），平时不注重整理，与穿着小蓝裙的漂亮女儿不协调，就像一朵鲜花插在牛粪（fèn）上。于是母女联（lián）手收拾家里，一个下午的工夫家里焕（huàn）然一新。

    傍晚，爸爸回家，一进门就急着往外走，以为进错门了。

    第二天爸爸要上班时，出门看到家里的庭院杂草丛生，与家里的环境很不协调，于是决定请假在家，整理庭院，粉刷与整修房屋。三天后，一栋（dòng）整洁亮丽的房屋就出现在他们所住的街道上。

    邻居们看了他们的房子如此整洁干净，不禁对自己住的地方觉得不对劲，于是一个月后，一条整齐清洁的街道就出现在这个城镇上了。

我家的小院

    小院的西面是花圃，一年四季花开不断，唱主角的是紫色的月季和各色玫瑰。北面有个挺大的葡萄架。夏天，孩子们在葡萄架卡乘凉、下棋，大人们在这里看报、休息。一只只蝴蝶上下飞舞，显得非常热闹。到了秋天，一大串一大串的葡萄挂在葡萄架上，不时散发出醉人的香味。院子的东面种着几棵高大的白杨，它们像巨人一样守卫着小院。院子南面是一片碧绿的小菜园。地里种着黄瓜__茄子__西红柿__还种着绿油油的青菜__一眼看去，漂漂亮亮，惹人喜爱。

大山里的学校

    我们的学校，坐落在大山的怀抱，一半在云里，一半在雾里。从校门口铺出的石板路，弯弯曲曲，伸到山脚平地。

    我们的学校，坐落在浓密的竹林里，白墙红瓦，映照着东方的晨曦。门前，翠竹掩蔽；屋后，欢跳着山溪……

    山溪里，飘着歌声。

    竹林间，荡着笑语。

    当清脆的上课铃声响起，同学们像喜鹊似的飞进了教室。一双双眼睛在探求，一对对耳朵在谛听。顿时，琅琅书声从窗口飞入云际，和山雀对话，和竹林絮语……

    我们是山里的孩子。山里的孩子，成长在学校里。

    一阵春风吹进竹林。青青的竹子，干壮叶密；春笋破土，拔地而起。林间闪闪的红领巾，像飞动的旗！

    山间的新笋，天天向上。

    山里的孩子，茁壮成长。

旗树的悲哀

程刚

    美国落基山河谷两侧生长着一种奇特的树，它的枝条十分柔软，且全部长在树木的同一侧，在风的吹拂下翩翩起舞，酷似迎风招展的旗帜，因此被称作“旗树”。

    旗树的枝叶长在枝干的同一侧，早有科学定论，这是因为河谷的风向恒定，风速极大，常年强劲地冲着一个方向吹，这也使它们成为天然的“风向计”，人们能一眼看出这里的风向。

    一位学者曾做过这样一个实验：为一棵旗树营造密闭的环境，利用大动力风机逆向吹拂旗树。第二天，一个有趣的现象发生了，被逆风吹拂的枝叶，竟在一夜间全都掉落，整个枝条看上去光秃秃的。

    原来，旗树枝条长期向着一个方向摆动，导致全体叶片的生长力都放在了拉伸力上，可遭遇逆风的时候，由于它的反向张力十分脆弱，基本有一点儿风便受不了了，所以才导致上述现象。

    旗树枝叶在顺风的环境中生活得很好，可一旦遭遇逆风便失去自己，应该引起我们的反思。

    生活中，我们常常习惯按部就班地生活，并将它公式化，可这也不利于培养我们应对突发状况的能力。不主动求变，安于现状，其实是隐藏在我们身边最大的敌人。

我的童年

    我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱；常常头痛，吐血——这吐血的症候，我也得到，不是肺结核，而是肺气支涨大，过劳或操心，都会发作——因此我童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的。

    因母亲的病弱，和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。父亲办公的时候，也常常有人带我出去，我的游踪所及，是旗台，炮台，海军码头，火药库，龙王庙。我的谈伴是修理论炮的工人，看守火药库的残废兵士，水手，军官，他们多半是山东人，和范而质朴，他们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。

    四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。那是极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我都是无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都漂浮了起来！潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子，也使我莫名其妙的要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。

    因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有时很能欣赏。比如那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我独立山头的时候，就常常默诵它。

    离我们最近的城市，就是烟台，父亲有时带我下去，赴宴会 ， 逛天后富，或是听戏。父亲并不喜欢听戏，只因那时我正看《三国》，父亲就到戏园里点戏给我听，如《草船借箭》、《群英别、《华容道》等。看见书上的人物，走上舞台，虽然不懂得戏词，我也觉得很高兴。所以我至今还不讨厌京戏，而且我喜欢项生、花脸、黑头的戏。

    再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶，进步到蟋蟀罐同风筝，我收集美丽的小石子，在瓷缸里养着，我学作诗，写章回小说，但都不能终篇，因为我的兴趣，仍在户外，低头伏案的时候很少。
    父亲喜欢种花养狗，公余之暇 ， 这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木，更有普遍的爱好。母亲不喜欢构，却也爱花，夏夜我们常常在豆棚花架下，饮啤酒、汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星是不是很多很小，而且高我们很远么？但是我们海上的人一时都离不了它。在海上速路的时候看见星星就如同看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。

陀螺

奇怪的是，我的陀螺个头小，却顽强得出奇！明明被撞翻在一边，一扭身又照样旋转起来。它圆头圆脑，好像上下左右都能找到支撑点似的。结果呢，大陀螺在这个始终立于不败之地的对手面前，彻底溃败了。

这真是个辉煌的时刻！我尝到了胜利的滋味，品到了幸运的甜头。无意中获得的“荣誉”，虽然小如微尘，对好胜的孩子来说，也足以陶醉许久了——直到现在我还能兴致勃勃地写下这些文字，便是一种有力的证明吧！

我的陀螺，是木工随便用小木头块旋出的，丑小鸭生出丑鸭蛋，在童年的一个冬日里，给了我极大的欢乐和由衷的自豪。

这真应了一句古话：人不可貌相，海水不可斗量。