“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

    ①一声深沉的、骄傲的嗥叫,从一个山崖回响到另一个山崖,荡漾在山谷中,渐渐地消失在漆黑的夜色里。这是一种不驯服的、对抗性的悲哀,和对世界上一切苦难的蔑视情感的迸发。

    ②每一种活着的东西(大概还有很多死了的东西),都会留意这声呼唤。对鹿来说,它是死亡的警告;对松林来说,它是半夜里在雪地上混战和流血的预言;对郊狼来说,是就要来临的拾遗的允诺;对牧牛人来说,是银行里赤字的坏兆头;对猎人来说,是狼牙抵制弹丸的挑战。然而,在这些明显的、直接的希望和恐惧之后,还隐藏着更加深刻的含义,这个含义只有这座山自己才知道。只有这座山长久地存在着,从而能够客观地去听取一只狼的嗥叫。

    ③不过,那些不能辨别其隐藏的含义的人也都知道这声呼唤的存在,因为在所有有狼的地区都能感到它,而且,正是它把有狼的地方与其他地方区别开来的。它使那些在夜里听到狼叫,白天去察看狼的足迹的人毛骨悚然。即使看不到狼的踪迹,也听不到它的声音,它也是暗含在许多小小的事件中的:深夜里一匹驮马的嘶鸣,滚动的岩石的嘎啦声,逃跑的鹿的砰砰声,道路上云杉的阴影。只有不堪教育的初学者才感觉不到狼是否存在,和认识不到山对狼有一种秘密的看法这一事实。

我读《时间简史》【注】

毕飞宇

    《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

    和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

    毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

    爱因斯坦告诉我们，“空间—时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间—空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

    顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

    在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

    我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

    回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

【注】《时间简史》：英国著名物理学家斯蒂芬•霍金的作品，介绍了爱因斯坦的狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学。

欢乐颂

陈毓

    天赐我一个婆婆，我婆婆赐给我一大串亲戚。缘着那条脉摸索去，一个，一个，又一个……我用了几年时间，总算弄明白彼此间复杂的称谓。

    有个大妈，我最喜欢。每年清明前，大妈就会捎信来：今年的春茶下来了。油菜花黄了。再不来，林子里的笋子可老了。这些话经我婆婆转达，我会立即催促婆婆：明天我就陪您去一趟吧。

    大妈表达亲情总是从饭桌上开始，清炒菜薹、油焖竹笋、韭黄爆河虾、桃花豆腐、白果焖腊肉、笋干煲鸭汤……只有我们吃满足，大妈才觉得我们是见过面了。

    有什么吃什么，大妈总说。语气一定不是表达谦卑，是对生活的知足和感激。看见我们那么欢喜吃她做的饭菜，大妈的厨艺展示越发地才华横溢。一顿，又一顿。我感叹大妈把春天装进我身体里了。大妈说，你能多来就多来，这里的青山绿水，也不委屈你。

    大妈像个磁场，在她身边，我就觉安静、快乐、知足。我想这好比香樟树的周围不滋生蚊虫，在大妈身边我就不浮躁不定了。

    大妈爱唱歌，老了也没消弱这爱好，对人唱，对山唱，在菜地摘菜时唱，下河浣衣时也唱。是地道汉水民歌的调子，曲调婉转悠长，借景状物，从心所欲，真是情从心生，歌从口出，那么的自然而然，如万物生。蓝的天，白的云，山峰青，江水碧。简单却隽永的日子，我在那短暂的相逢里似乎过了一生，又恍惚只是打了个盹醒来。

    所谓幸福，也不过是依着这个蓝本画的吧？我端着大妈自酿的米酒，迷迷糊糊地想。大妈像看透了我的心思，淡淡地说，留你久住这里，你也会不惯，会着急。你小住几天合适。

    “妹是鲜花香千里，哥是蜜蜂万里来，蜜蜂见花团团转，花见蜜蜂朵朵开。”

    不知谁的歌声从河面飘过来。

    “太阳落坡四山黄，唱起山歌送阿郎，阿郎回家慢慢走，妹儿泪珠湿衣裳”。

    立即就有另一歌者在后坡呼应。我倾耳听。在这悠长欲睡的春日午后。大妈停住针线，悠然起歌：“大路边上栽南瓜，我把萝卜当娃娃。四季豆儿两头尖，当中一个闪弯弯……”

    岁月静好，现世安稳。我对身边咕咕啄食的小母鸡说。

    这样的大妈让我们忽略她的年岁。

    但是大妈七十三岁了，这年的春天我去看她，她告诉我她活不过七十四岁，谁都不在意她的话，我也不信，因为她依然清、瘦、硬朗。

    大妈的身体忽然弱起来，大家才想起她春天的话，几个哥嫂都不明白是什么给了她暗示，但大妈的表情从容自然，如落叶树木进入冬天。初冬的第一场风过后，大妈躺下，大哥通知该通知的亲戚，其中有我，大哥说大妈疼爱的人，都得回来给她唱歌。我以为是那一带老人故去后守灵人唱的孝歌，说我不会。大哥说，就是唱歌，欢乐的歌。

    我到时大妈已经弥留。大妈躺在床上，她要重新启程，回到三十一年前和她分别的大爹、四十年前从她怀抱离去的三弟身边。那是宋氏家族墓地，那里还长眠着大妈挚爱的她的婆婆，她在大妈五岁时收养了流落异乡的孤儿，养大妈到十八岁，然后从大妈的养母变成大妈的婆婆。没有通常人哀叹身世飘零的悲苦，大妈说，她从一个家走丢就是为了进另一家门的。现在，她回到她生命中几个重要的亲人那里，在那里继续看护她留在世上的亲人，她的遗言就是嘱咐她的亲人用歌声给她送行。

    歌声在大妈弥留的那一刻响起。都是大妈熟悉喜欢的汉水民歌的调子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一个接一个唱，直到这个家族的晚辈都加入到这唱歌的队伍里来，低缓、悠长、重重叠叠，让我再次看见那根血脉的藤，弯转绵延，生生不止。歌声伴大妈渐行渐远。

    我忽然惭愧，大哥说我是大妈疼爱的人，我当然得给大妈唱歌，我搜索心海，想起不久刚学会的一首民歌，我在大妈床前的席子坐正身子，端庄而歌。

    “太阳歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下来，火塘会熄掉呢。冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着。刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。有个女人在着么，老老小小就拢在一堆了。有个女人在着么，山倒下来男人就扛起了……”

    灯火摇曳，我看见大妈脸上恍惚积满笑意，仿佛说，大妈喜欢这歌呢。

季节深处

孙继泉

    我拉开抽屉的时候，蝉静静地伏在那里，已经没有一丝躁性，我小心地把它捏起，它的翅膀扇动几下，发出低而短的叫声。这是一只昏头昏脑的蝉，一只迷失家园的蝉，它从后窗飞进来的时候，就不停地在我的书房里乱撞，乱叫，我半是出于爱怜，半是出于厌烦，把它放进抽屉里，在抽屉里它还是叫，我的书桌变成了一只八音盒。

    在这之前，已经有一只蝉从后窗进来，如今，它已经风干成标本，放在我的书橱里。

    我把这只蝉放在窗台上，我想让它吹吹风，恢复一下力气。

    我的书房一里以外，是一片杂树林子，杨树、槐树、柏树、樗树、桃树、梧桐……在围墙根部，还有几棵桑，已有碗口粗细，这个时候正结了一树红红的桑葚，被鸟吃掉一些，自己落掉一些。桑一般没有人专门栽它，它长得很慢，能栽树的地方都栽上了成材快的树，桑都是自己出的。这片林子里有多少蝉，没有人能说得清。夏日的正午，你走进林子，随意晃动哪一棵树，都会惊飞十几只或者几十只蝉。它们四散奔逃，有的遗下一泡尿来，躲不及就会浇在脸上。

    林子后面就是岗山。山脚下，是勤快的人开出的一方方荒地，种着花生和地瓜，地瓜已拖了很长的秧，秧的根部是深绿色，梢部是浅绿色。昨夜下了一场雨，我想那段浅绿色的半尺长的秧子肯定是一个雨夜生长的。往上，有石砌的盘山路，凹处生满了野草。路沿石上贴着几棵蒺藜，几日前，还顶着一朵朵黄色的小花，如今却已结实，用手摸一摸它棱状的果实，硬硬地有些扎手。一块卧在那里的巨石，中间裂了一道直直的纹，像是用剑劈的。就在这条纹缝里，生出一溜小草，密密地像是要把分成两块的石头缝合。路两边及至更远的地方，便是满目景芝了，景芝正开了紫白色的碎花，有不少被雨水打落，洒了一地落英……万物都在季节里走着。

    但是，蝉一天都没叫，也没飞。甚至没有走离它原来的地方。我把它放在纱窗上，想让它在纱窗的小方格上走一走。一松手，却啪地掉下来。这可能是一只老年的蝉，它已经没有活动的力量。我后悔，没有将它放出去。据说一只蝉要在地下生长四年才拱出地面，在地上只能生长18天。18天，一寸光阴一寸金。这只误飞进来的蝉，可能比在树林中要少活一天。一天，对它来说是多么宝贵。不过，它如果在树林里，也可能早被一只饥饿的鸟琢去，成为鸟的果腹之物，也许不少蝉都不能够安全地度过18天。

    下午四五点钟，蝉开始活动了。我注意到它先是把两只前足蜷起来，两只后足伸长，蹬直，它的尾便慢慢地翘起来，翘得接近直角，又无力地落下来。这样反复了十余次。后来我明白过来，它是想翻一个身。这是一只将死的蝉。你注意过蝉尸吗？地面上一只只死掉的蝉，都是六足朝上，安静地躺着，这大约是它临死的最佳状态。蝉将它自己的身体翻转过来，使用的可能是它最后的仅有的力气。我的这个用高密度板铺成的光滑的窗台不利于它完成这个动作。如果在泥地上就好了，它可以借助于一个坎儿，可是这里不行，它得花大力气。我把一根铅笔放在它跟前，看它能不能用上。它没有去凑近铅笔，它的眼睛可能失明了。我索性把它捏起来，倒放在地上，它微微地扇动着翅膀，明显地感觉不舒服，我又把它翻过来。

    七点，我去看蝉，蝉一动不动，它死了。它最终都没有翻过身去，它在痛苦中死去。太阳还很高，从后窗照进来，照不到伏在前窗窗台上的蝉。

    代表夏天的东西有多少？蝉、蛙、草、树、雨。缺一样，都不是一个完整的夏天。它们是夏天的旗。在一个夏天里将出生多少只蝉，多少只蛙，多少株草，一棵树会生出多少枝丫，一场雨会催发多少生命，无法计数。但，缺一株草，大地将缺少一抹嫩绿，缺一场雨，空气中就缺少些许湿润，缺一腔蝉鸣，夏日的混响都不够浓烈……一只蛙的夭折就会使一个夏天出现残缺，每死掉一只蝉，夏天都背离我们远去一步。

    夏天，你到林子里去，树木旺长，野草茂密，可是，你蹲下身来，地下，不少昆虫已悄然谢世，它们翅膀上的花纹还那么美丽。一棵好端端的树，不久前还是那么蓬蓬勃勃，如今却陡然枯掉一个枝杈。大约这个枝杈的生发原本是一个错误，或者这个枝杈所指的方向在拒绝这棵树。还有的整棵死去，你看不出它死掉的原因。一个活得好好的人面对一棵站着死去的树，总会心生感伤。

    整个田野都是这样。掀开几个阔大的叶片，你可能会惊喜地发现一串果实，但是，在你歇息的地头上，却散乱着一堆白花花的鸟或兽的骨骸，它们的皮肉被强者吃掉，或者烂进泥里。一条穿越玉米地的柏油路上，一条蛇被车轮轧扁，它的花纹鲜亮清晰。河湾里，几座新坟堆起，插在坟上的纸花被急雨冲洗得褪掉了颜色。不久前，如今埋在坟中的人还肩扛一把铁锨，从这里走来走去，或者，哼着一首曲子，心里想着一些美好的事情，等到秋天庄稼砍伐，坟丘暴露，它上面的枯草已经能够供野兔藏身，新坟变作旧坟。

    有些东西在亢奋的季节里猝然死去，有些东西在冬天茫茫大雪的覆盖下静静地生长。这些事情像大地的秘密，完成在季节深处。

（选自《百年中国经典散文》，原文有删改）