诗是大众化还是小众化，从新诗诞生起，就一直在争论中。其中，争论的一个焦点是平民化还是贵族化。

对同一位诗人来说，大众化倾向和小众化倾向也常常是“并存”的。李白有《静夜思》，也有《蜀道难》；老杜有三吏三别，也有《北征》。推出大众化的《死水》的闻一多，也出版过小众化的《红烛》；写过小众化的《雨巷》的戴望舒，也写过大众化的《元日祝福》。朦胧诗似乎是小众的，但是诸如“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”、“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”之类的名句却得到广泛流传。当然，一位诗人总有他的主要审美倾向。李金发基本是小众化诗人，田间基本是大众化诗人。在一些诗人那里，主要审美倾向还会发生变化，殷夫、穆木天、艾青、何其芳等都是由小众化转向大众化的诗人。

诗终究是一种社会现象。因此大众化和小众化倾向还与诗的外在环境密切相关。当生存关怀成为诗的基本关怀的时候，例如发生战争、革命、灾难的年代，大众化的诗就会多一些。当生命关怀成为诗的基本关怀的时候，例如和平、和谐、安定的年代，小众化的诗就会多一些。

大众化和小众化的诗都各有其美学价值，不必也不可能取消它们中的任何一个。但是，艺术总是有媒介化倾向，诗终究以广泛传播为旨归。大众传播有两个向度：空间与时间。不仅“传之四海”的空间普及，“流芳千古”的时间普及也是大众化的表现。李贺、李商隐生前少知音，但他们的诗歌几千年持续流传，成为文化传统的一部分。诗歌的这种隔世效应也是一种常见的大众化现象。唐诗宋词是中国古典诗歌的高峰，也是大众化程度最高的诗歌时代，只要是中国人，大多能背出几首佳作。唐诗宋词成了中国人文化身份之一。白居易和柳永是很值得后世研究的代表。

胡适倡导新诗时，就很推崇白居易和他领军的新乐府。“但伤民病痛”的白居易推进了杜甫开辟的现实主义，“始得名于文章，终得罪于文章”。从《赋得古原草送别》到《长恨歌》，再到贬居江州的《琵琶行》，白居易有明确的大众化艺术追求，他的不少诗篇也最大限度地产生了大众化效应。白居易的诗广布民间，传入深宫，当时凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中，到处题有白诗，有些歌妓因能诵《长恨歌》而“增价”。元稹为《白氏长庆集》写的序言里有这样的叙述：“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书；王公、妾妇、牛童马走之口无不道。”新乐府用口语，但徒有乐府之名，实际和音乐没有多少干系，而柳永的词却充分运用音乐作为传播手段。他熟悉坊曲，和歌伶乐伎合作，使词插上音乐的翅膀。叶梦得说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”

新诗拥有唐诗宋词时代没有的现代传播手段，像诗的网络生存，就是古人远远不具备的条件。但是，新诗实际上很小众。和唐诗宋词相比，新诗的大众化存在诸多困难。年轻的新诗不成熟，甚至迄今没有形成公认的审美标准，诗人难写，读者难记，没有像唐诗宋词那样化为民族文化传统，至今游离于家庭教育、学校教育及社会文化生活之外；新诗的发生更多地取法外国，不来自民间，不来自传统，也不来自音乐，主要借助默读，与朗诵尤其与音乐的脱节成为传播的大难题，把声音还给诗歌乃当务之急；和白居易的“为时而著”、“为事而作”不一样，当下有些诗人信服“私语化”倾向，使得公众远离诗歌。高尔基有句话还是有道理的：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆”。

无论是小众还是大众，新诗都需不断继承创新，在多样化格局中努力争取传播的大众化效应。

（改编自吕进《诗歌的大众与小众》）

天湖

海桀

    走进西部，你不可以不去看湖，看那高天大地上独有的液态的翡翠，看那独属于世界第三极的纯粹的原始，看那浑古苍茫中的生命的鲜活。

    那是可以触摸到的真实的梦啊！视觉里，湖天一色，长云横空。倒映在湖中的雪山冰肌玉骨，水面莹波荡漾。满眼都是湿漉漉的清逸，一如天然的水墨。

    你向她走去。

    天地安详，净若装饰，却又毫不虚玄，那实实在在的鲜美质感，那青春弥漫的天灵之光，使人在茫茫然然，浩渺无涯的醺然里，充满生命的自豪。心灵里清辉熠熠，通明如澈。恍恍惚惚之间，似有一条曲曲弯弯的小路，在洒满光斑的湖面上诱惑着、浮迤着——它伸向太阳，伸向尽头，伸向谜一般的深处，却又分分明明铺展在脚下……

    地球上的喜马拉雅海消失了。而这片湖水却更加年轻，更加美丽，更加温情，像一位默默无语的仙女，静静偎依在雪山的怀抱；又像是一轮永远皎洁、永远安宁的满月，在那幽远而又孤独的清澈里，在那只会消失不会变老的诗意中，守望着那个终极的谶语……

    天湖的独异举世无双。她的周围没有亭台，没有飞檐，没有园艺，没有楼阁；不见帆影，不见闹嚷，不见气象万千的云雾缠绵，连最最普通的一棵小树都不长……所有的只是云，只是雪，只是湖，只是草显示出的坦然。所有的只是自然叠积出的圣洁的山，仙灵的水。

    无限静卧于斯。面对这样的境域，你生命的孤独，本能的渴望，会就此蜕变。距离消失了，坦途历历。

    你只想再看一眼真切的雪山、冰川、草原；你只想再领略一次三伏的清凉，超凡的意味，归宿的自然；你只想在荒野的深处，看着瀚海落日的苍凉，走向真朴，走向纯粹……既而，在突如其来的孤寂中，在恍如隔世的空落里，在幽梦般的清逸和爱悦般的境界中，忘记尘世的喧嚣和魅惑，忘记所有的烦闷和苦恼。心啊，如汪洋中的船，高扬着鼓胀的帆，全部的目的和向往都只会是那可以真正落脚的坚实的彼岸——火热，温情，弥漫着人烟和爱的祥祺的所在。

    然而，像日落后星辰的闪耀一样，当你回到都市，回到那个被欲念之力旋转不已的尘世的轨道上。你会在楼群的挤压中、酸雨的雾霭中、烦嚣的昏冥中、应酬的喟叹和无常之苦的缘分中想起这片美如理想的蓝色，想起她乳汁般的纯净；想起她超拔的仙姿，恍然间，别梦依稀心里充满空寥的忧伤。

    于是，你在自我的影子里结识安慰，在人生的沉浮中呼唤真情，在迷惘的苦痛中虚拟现实，在无序的回味里吟诵自然……既而，怀着稽首的肃穆，怀着洗礼的庄严，怀着对阴柔的向往，怀着对挚情的依恋，思念那西部的奇伟浩瀚，思念那独属于荒野的纯净，思念那原始的真实，思念那你曾触摸过的鲜活的梦境。

    永无宁静的心啊，如婴儿的眼睛，在那片超凡的泰然里，在那摇篮的煦暖里明亮着、闪烁着……

    你或许会说，西部的天湖的确很美，可我更喜欢长江黄河，我赞美大海的瑰丽，我崇拜汪洋的宏伟。

    我知道，在你心的屏幕上，一旦离开，天湖就正在远去，像退潮的浪花，苍茫在微濛濛的天际……

    一片片鱼鳞状的沙滩裸露出来。一块块赤褐色的废墟袒呈开来。

    可是我要说，你还是忘不了天湖啊！那天外世界的干净，那自然原始的真朴，那对生命本质的贴近，多么深孚，多么坦然；多么沉静，多么空灵；多么神秘，多么纯粹。寻阅一次，就会成为生命链条上的一个链扣。无须想起，不会忘记。没有痛苦，不思喜悦；没有哀伤，不求幸福……所有的只是那亲爱之中的本真的渴望，所有的只是那深不可测的生命的悲壮和交响……

    不知今晚是否有梦，如果有，一定是湖。

（选自《经典美文》）

苏七块

冯骥才

    苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿踝，天津卫挂头牌，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

    他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

    人有了能耐，脾气准格色^①。苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

    苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哎呦哎呦叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

    牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

    过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖于，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟着左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼呲牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

    今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

    华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（选自《俗世奇人》）

【注释】①格色：北方方言中指特殊，与众不同，多含贬义。

每个夜晚都有星星

蓝鸿

    漆黑的夜，天空没有一丝光亮。

    又是一个没有星星的夜晚，喜欢抬头看天的刘斌有点悻悻然。

    电话响了。“喂，110吗？我的小店被人偷了一只松花蛋……”刘斌恨不得摔了电话机。

    来郊区派出所两个月了，入警时烈焰般激情燃烧的豪情壮志，被这些平凡琐碎的报警电话消耗得所剩无几。毕业于某公安大学刑事侦察专业的刘斌渴望成为一名刑警，在重案组施展才华，与犯罪分子斗智斗勇。没想到入警第一天，市局领导讲话，新警全部下基层锻炼。

    值班、巡逻、社区查访……作为新警的刘斌每个岗位都要去熟悉，可是哪个岗位都与他、设想的警察工作相差甚远。值班接警，刚开始还挺兴奋，然而电话里的警情不是菜市场打架，就是邻里纠纷；不是丢了小猫小狗，就是醉汉趴在马路边上……

    有个警情倒是让刘斌“紧张”了一回。那是一个晚上，突然接到报警，在龙泉小区河滩边发现一具女尸。在赶往现场的路上，刘斌回想了无数在影视和书本上看到的凶案情节，并摩拳擦掌地准备大干一场。警车刚开到河边，一个老头拦住警车，“警察同志，对不起让你们白跑一趟，黑灯瞎火的是我看错了，不知谁把塑料模特扔河里了。”

    无语！刘斌心中的热火刚被浇灭，另一把无名燥火却燃起来了。

    这夜，刘斌跟着老民警吴强巡逻。在郊区派出所，接的警情都是一堆鸡毛蒜皮，夜间巡逻又能巡出什么大案来？刘斌跟着巡逻了大半夜，脚也累了，心也乏了，有一种说不出来的委屈在胸口堵着。抬头看看天，又看看吴强的背影，刘斌边走边想，如果做个警察一辈子都在这里练脚板，又有什么出息？

    真没劲！天空今夜依旧没有星星，刘斌心里起了褶子。

    有一天，内勤让刘斌一起整理单位大练兵台账。翻到一份简历时，刘斌的眼睛都直了：吴强，海军陆战队出身，参加过两次维和任务，曾四次任职外交武官，拥有特种驾驶证（可驾驶所有的车辆及部分潜艇、飞机），正营级转业，现任巡逻组民警……

    太牛了！刘斌眼前满是星星。

    足足愣了半个多小时，刘斌才缓过神来。

    当初对吴强的印象，就是一名老实本分的普通民警，年过五旬，不善言谈，做事情一丝不苟，巡逻时辖区内一个死角也不肯放过，登记台账时，一点细枝末节都要记得清清楚楚。看着这份简历，刘斌十分惊诧，一个经历如此传奇的人物，怎么会心甘情愿地从事如此乏味琐碎的工作？

    再见到吴强，刘斌的那一声“师傅”里，有了含金量非常高的敬意。

    这天晚上，又是跟着吴强夜间巡逻，刘斌好几次差点想把心里的疑问说出来，却又怕唐突了心目中的英雄。夜深人静，巡逻了大半夜的刘斌倚靠在电线杆上稍作休息。他抬头望了望天空，感叹道：“都说在城市里看不到星星，想不到在这乡下也看不到星星了。”

    吴强从口袋里掏出一粒花生米扔进嘴里，这是他夜间巡逻的习惯，肺部开过刀不能抽烟，吃花生米既解乏又顶饿。“其实，每个夜晚都有星星，不管人们看不看得到，它们都在那里。”

    抬眼望去，吴强警帽上的警徽在夜色中闪着一抹亮光，刘斌心里动了一下。

    刘斌去市局参加封闭式业务培训，一个月后回派出所，听到了吴强受伤住院的消息。

    一天凌晨，吴强带队巡逻时接到电台通知，一名抢劫嫌疑人从市区一路逃往郊区，吴强和队员们一路追踪，在一条小河边截住了嫌疑人。嫌疑人见无路可逃，拔出匕首威胁，吴强见状迅速扑上去，双方展开了激烈的搏斗，嫌疑人在挣扎中用匕首刺中了吴强的腰部。

    所里要给吴强申报个人三等功，吴强推辞不让。在派出所晨务会上，伤势刚好就来上班的吴强说：“这个成绩不是我个人的，没有社区警组的人口信息快速收集，没有打击警组对嫌疑人的迅速有效处置，我们夜间巡逻组不可能有这样的成绩。警察是一个有着精细分工的整体，国家和人民的权益由这个整体来维护，如果要说英雄，每个警察都是英雄……”

    夜深了，大地在舒缓地呼吸，刘斌巡逻在寂静的街道上，淡淡的月光照亮了头顶的警徽。

    今晚的星星真漂亮，天上的与地上的相互辉映。刘斌心中重新燃起了一团热火，更加纯粹，也更加从容。

（有删改）

夜走灵官峡^①

杜鹏程

纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚。天地间雾蒙蒙的一片。我顺着铁路工地走了四十多公里，只听见各种机器的吼声，可是看不见人影，也看不见工点。一进灵官峡，我就心里发慌。这山峡，天晴的日子，也成天不见太阳；顺着弯曲的运输便道走去，随便你什么时候仰面看，只能看见巴掌大的一块天。目下，这里，卷着雪片的狂风，把人团团围住，真是寸步难行！但是，最近这里工作很紧张，到处都是冒着风雪劳动的人。发电机、卷扬机、混凝土搅拌机和空气压缩机的吼声，震荡山谷。点点昏黄的火球，就是那无数的电灯。看不清天空里蛛网似的电线，只见运材料的铁斗子，顺着架在山腰里的高架索道，来回运转。

我肚里饿，身上冷，跌了几跤，手掌也擦破了。算啦！到山崖下边找个避风的地方蹲上一阵，天明十点钟赶到材料厂也不迟。晚上瞎摸乱闯，跌到深谷里就把我这材料队长“报销”了！

抬头看，一条小路通到绝壁上的石洞里。石洞门口还挂着布帘子。无疑，这里住着工人。我抓住树枝爬上去，钻进石洞。奇怪！石洞门口有个小孩，看来不过七八岁。他坐在小板凳上，两个肘子支在膝盖上，两只手掌托住冻得发红的脸蛋，从帘子缝里傻呵呵地向外望着对面的绝壁。我进来，他看了一眼，又朝外望着。

石洞挺大，里头热腾腾的，有锅碗盆罐，有床铺。床头贴着“胖娃娃拔萝卜”的年画。墙上裱糊的报纸，让灶烟熏得乌黑。

“屋里怎么没有人哪？”我一边说，一边抖着大衣和帽子上的雪。

小孩扭转头，眼晴忽闪忽闪地望着我，说：“叔叔！我不是个人？”他站起来背着手，挺着胸脯站在我跟前，不住地用舌头舔着嘴唇，仿佛向我证明：他不仅是个人，而且是个很大的人。

我捧住那挺圆实的脸盘说：“小鬼！你机灵得很哟！”

他把我的手推开，提着两个小拳头，偏着脑袋质问：“哼！叫我‘小鬼”？我有名字呀！”他指着床上那个睡得挺香的小女孩说：“妹妹叫宝情（成），我叫情（成）渝！”

不用问，这孩子像我碰到的千百个孩子一样：工地里出生，工地里成长。工人们喜欢用工地的名字给孩子命名。成渝这孩子大约生长在成渝铁路工地，那个叫宝成的小女孩，也许就出生在此处。

我坐在火炉跟前，搓着手上的泥。

成渝爬在我的膝盖上，问：“叔叔！明天还下雪？说呀，叔叔！明天还下？”

我把那冻得发红的小鼻子按了一下，说：“天上要通电话，我一定给你问问。可是——”

呵！他恼啦！一蹦起来，站在离我几步远的地方，皱着眉头，偏着脑袋，把我上下打量了一番，说：“哼，还哄我！你口袋装着报纸。报上有天气哩。”

哦！他是说，每天的报纸上都登载着天气预报的消息。这小家伙精得很哪！

成渝着小嘴巴，又坐在门口，两手托着圆圆的脸蛋，从帘子缝里望着对面的工地。我问他水壶在哪里，他也懒得说。真后悔，不该得罪这位小主人！

我说：“成渝！明天还下雪，是不是你就不能出去玩啦？”他连看我也不看，说：“爸爸说，明天还下雪，就要停工哩！”我说：“你爸爸这样关心天气？他干啥工作？”

他骄傲地说：“开仙（山）工！”

“在哪里开山？”

他努着小嘴巴，指着对面的工地。

我顺着他指的方向望去，只见探照灯的光带，透过飘飞的雪片，直向天空射去。顺着光带，隐隐约约可以看见几十名工人像贴在万丈绝壁上似的，打着炮眼，仿佛在开凿着登天的梯子。

成渝说：“爸爸能看见我。爸爸说，他打炮眼呀，打炮眼呀，一扭头就看见我了！”

啊！是这么回事！

我鞋子上的冰雪化开了，冻得麻木的双脚开始发痛。为了取暖，我踩着脚。

成渝咬住嘴唇，又摆手，又瞪眼睛。我懂得他的意思了：怕我把他的妹妹惊醒。我说：“你对妹妹倒挺关心！”

他说：“妈妈说，我的印（任）务是看妹妹。妈妈回来，我就下班了！”

“啊！你也天天上班！”我把他搂在怀里说，“妈妈干啥去啦？”

他指了指石洞下边的运输便道。

我顺着他的手望去，只见一个人站在便道旁边的电线杆子下，已经变成一个雪人，像一尊石像。看样子，她是指挥交通的。

今天下大雪，路上行人和车辆都很少，她满可以回到家里歇歇，可是她屹然不动地站在那里。她可能在这个岗位上工作了三个月五个月，或者是三年五载了。平素，也许她仰起头就能看见她的丈夫，也能看见她的孩子；而那攀登在山与天相接之处的丈夫，也许在擦汗水的工夫，一转眼就看见他妻子坚毅的身影和孩子小小的身材。我猜想：即使在这风雪迷茫的黑夜，工人、工人的妻子和工人的孩子，谁也看不清谁，可是他们一定能感觉到相互间深切的鼓舞和期待。

我回头一看，成渝笼着手，缩着脖子，不住地打盹。我拉拉他圆胖胖的小手说：“会着凉的。上床睡吧！”

成渝从睡梦中醒来，以为是他的爸爸妈妈回来了，仔细辨认了一阵，发现是我，头摇得像拨浪鼓似的说：“我不睡！我不睡！”

“为什么？”

他用小拳头揉了揉眼晴，说：“爸爸妈妈说，不管哪个人都要朽（守）住康（岗）位。”

我把成渝紧紧地抱起来，用我的脸暖了暖他的脸蛋。然后放下他，裹紧了大衣，把帽檐往下拉了拉，出了石洞，下了山坡，顺着绝壁上开凿的运输便道，向前走去。

风，更猛了。雪，更大了……

一九五八年元旦写于成都

（有删改）

【注】①这篇小说以中国第一条电气化铁路一一宝成铁路修建为背景。灵官峡，位于甘肃省两当县，宝成铁路经过该地。