（二）游客与渔夫

【德】海因里希•伯尔

在欧洲西海岸的某个港口，停泊着一艘渔船，一个衣着寒伧的人躺在他的渔船里，闭目养神。

一位穿得很时髦的游客迅速把一卷新的彩色胶卷装进照相机，准备拍下面前这美妙的景色：蔚蓝的天空、碧绿的大海、雪白的浪花、黑色的渔艇、红色的渔帽。咔嚓!再来一下，咔嚓!好事要成三，再来个第三下，咔嚓!这清脆但又扰人的声响，把闭目养神的渔夫吵醒了。他睡眼惺忪地坐了起来，迷迷糊糊地伸手去摸他的烟盒。但是，还没等他拿到手，热情的游客已经把一盒烟递到他鼻子底下，虽说没插到他嘴里，但已放到了他的手上。咔嚓!这第四下“咔嚓”是打火机的响声。于是，殷勤的客套也就结束了。这过分的客套带来了一种尴尬的局面。游客操着一口本地话，想与渔夫攀谈攀谈来缓和一下气氛。

“您今天准会捕到不少鱼吧?”

渔夫摇摇头。

“不过，听说今天的天气很利于捕鱼。”

渔夫点点头。

“您今天不出海吗？”

渔夫摇摇头。

游客激动起来了。显然，他很关注这个衣着寒伧的人的境况，对渔夫错失良机很是惋惜。

“哦，您身体不舒服?”

渔夫终于从只是点头和摇头到开腔说话了。“我的身体挺好，”他说，“我从来没感到这么好。”他站起来，伸展了一下四肢，似乎要炫耀一番他结实得像个角斗士。“我感到自己好极了!”

游客的表情显得愈加困惑了，他再也按捺不住心中的疑问，这疑问简直要使他的心都炸开了：

“那么，为什么您不出海呢?”

回答是干脆的：“早上我已经出过海了。”

“捕的鱼多吗?”

“不少，所以也就用不着再出海了。我的鱼篓里已经装了四只龙虾，还捕到差不多三十条鲭鱼……”渔夫总算彻底打消了睡意，气氛也随之变得融洽了些。他安慰似地拍拍游客的肩膀，在他看来，游客的担忧虽说多余，却也很感人。

“这些鱼，就是明天和后天也够我吃了。”为了使游客的心情轻松些，他又说：“抽一支我的烟吧?”

“好，谢谢！”

他们把烟放在嘴里，又响起了第五下“咔嚓”。游客摇着头，坐在船帮上。他放下手中的照相机，腾出两只手，因为他现在要借助手势来加强他的语言的分量了。

“当然，我并不想干涉您个人的事，”他说，“但是，试想一下，要是您今天第二次、第三次，甚至第四次出海，那您就会捕到四十条、五十条、六十条，甚至上百条的鲭鱼。您不妨想象一下这种场景吧！”

渔夫点点头。

“要是您，”游客接着说，“要是您不光今天，而且明天，后天，对了，每逢好天都两次、三次，甚至四次出海──您知道，那将会有什么结果呢?”

渔夫摇摇头。

“顶多一年，您就能买到一台发动机，两年内就可以再买一条船，用这两条船或者这条机动渔船您也就能捕到更多的鱼──有朝一日，您将会有两条机动渔船，您将会……”他兴奋得好一会儿说不出话来。“您将可以建一座小小的冷藏库，或者一座熏鱼厂，过一段时间再建一座海鱼腌制厂。您将驾驶着自己的直升飞机在空中盘旋，寻找更多的鱼群，并用无线电指挥您的机动渔船，到别人不能去的地方捕鱼。您还可以开一间鱼餐馆，用不着经过中间商就把龙虾出口到巴黎。然后……”兴奋又一次鲠住了这位游客的喉咙。他摇着头，满心的惋惜把假期的愉快一扫而光。他望着那徐徐而来的海潮和水中欢跳的小鱼。“然后──”他说，但是，激动再一次使他的话噎住了。

渔夫拍着游客的脊背，就像拍着一个卡住了嗓子的孩子。“然后又怎样呢?”他轻声问道。

“然后，”游客定了一下神，“然后，您就可以安然地坐这个港湾里，在阳光下闭目养神，——还可以眺望这美丽浩瀚的大海。”

“可是，现在我就已经这样做了，”渔夫说，“我本来就安然地在码头上闭目养神，只是您的‘咔嚓’声打扰了我。”

（有删改）

【注】第二次世界大战后德国最重要的作家之一，于1972年获诺贝尔文学奖。小说题目是编者加上去的。

鸡毛

汪曾祺

    西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。

    学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

    文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

    文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

    文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

    此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些叮叮当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色，琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小、纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在叮叮当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

    这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂街那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

    文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

    女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服、拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

    金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

    什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

    文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

    “我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

赵家米铺

    三教九流，各有其道。五行八作，各有其味。

    赵家米铺，也如此，米味儿、糠味儿四时不断。远近走过，即有那种淡香，过于敏感的，甚至啊哟——来个喷嚏，得揉揉鼻子，心里头赞一声，这米，香味冲。

    赵家米铺前店后仓。店门正对大街，后仓临河，袁店河。从汉口过来的米船，就在赵家米铺后门处的自家码头停下。青条石，高台阶，长跳板。伙计们背米，跳板悠然，人影晃荡水中。看着这些，赵掌柜就想也背上一两包米。

    赵掌柜是靠背米起家的。他不只背米，还看老板怎样验米、卖米，包括跟着出去看米、选米。他不多说话，心里头学了不少本事，三十岁从汉口回到袁店河。十年打拼后，就有了这袁店老街上的“赵家米铺”。人们对他有份敬，总讲起“赵掌柜背米起家”的故事，来激励自己和别人。

    对此，赵掌柜笑笑，在心里。

    对于如袁店河水流淌的日子，赵掌柜也是笑笑。他有一句口头禅：急啥？再急，也得慢慢来。

    这句口头禅有深意，是赵掌柜人生经历的总结。那年，他还不是掌柜，还在街头摆摊售米。进了腊月，快小年了，他从南阳贩了一车好米回来，想趁着年关，赚些钱。车是骡拉的，两匹大骡，悬了铜铃，咣咣地响。风急雪猛，过丰山脚下的袁店河老桥时，天色已晚，雪野茫茫。桥头，一老人团卧雪中。他恻隐之心顿起，坚持扶起老人，安放在米车上，绕道去了药铺，给老人看了病，喂了饭。如此一耽误，晚上就歇在了药铺，陪护老人。

    也巧，就在当晚，罗汉山上的“红枪会”早已通过骡夫对他布下眼线，准备在袁店河的沙湾里劫他的米车！见他心好，所雇的骡夫对他说了这一心事。骡夫说，“掌柜的，您心好，救人一命啊，也救了您自己……”

    赵掌柜握紧了骡夫的手，“以后，我就雇定你了！”

    米铺卖米。大米、小米、香米、糯米。米分等，好米当然是富有人家买去，糙米多是小户人家买的。赵掌柜就坐在柜后，看人流，看伙计量米。量米用升、斗，量时，吆喝，报数。别的不要求，赵掌柜要求升尖、斗满，有赚的即可。薄利就多销。如此，来买米的就更多。不少人家成了常客。谁家喜欢什么米，谁家该来买米了，谁家买米的唤什么，赵掌柜都记得清。这也是本事。

    还有个本事，是赵家米铺的大本事，别的米铺不干，也不敢干。逢腊月初八，逢五月端午，赵掌柜要开棚舍米：熬腊八粥，煮粽子，都用一个特大号的大铁锅。那锅特大，别的不说，熬粥，二百斤大米进去刚盖锅底，煮粽子，能管全袁店镇的人吃。逢这两天，赵家米铺前人满为患，不再做生意。腊八就舍粥，为穷人，为要饭的，热气腾腾，粘粘稠稠。端午就煮粽子，头天晚上天一擦黑就上锅，直到端午早上，各色的粽子摆开，摆在长长扁扁的竹匾里，任人来吃。民国三十年大旱，赵掌柜竟然舍了四个月的粥，从九月到腊月！包括罗汉山的“红枪会”员，也换了衣服，下山喝粥。赵掌柜一视同仁。人们都说好。

    谈起赵掌柜的好，还有一件。每进入腊月二十三，赵掌柜把好米掺入糙米，还当糙米卖。“过年了，都吃点好米吧。”晚上，在柜上，他看着伙计把一半好米、一半糙米掺匀，随手捻了几粒，在嘴里一嚼，点点头。

    ——这都是好多年前的事了。解放后，这样那样的运动，有的人要找赵掌柜的茬儿，就有人站出来拦挡；还有人，会把自己的孩子叫回去，“啪！”一掌，“你吃饱了撑的！没有赵掌柜，也不知道你在哪里？爹早就饿死了！”

    找不到赵掌柜的茬儿，就有人在某个晚上，把赵家米铺前的那口大铁锅给砸了，指把厚的铁锅裂纹五六道，就没法熬粥、煮粽子了。其实，已经好几年不用，那锅就锈蚀着，又加上这碎裂，没有用了。袁店老街改造时，大铁锅就被移到了墙角。时间长了，里面长出了一棵槐树。树越长越高，高出了屋檐，高高地看着老街的变化。根越长越粗，竟翻出了锅沿，扎出了缝隙，树根形成的疙瘩，把铁锅紧紧地抱住，锅与树一体，搬不动，移不走，成了袁店镇的一景！

    有景就得有名儿：锅槐。

    也有人称为“郭槐”，说是唐朝大将郭子仪来过袁店街，用此树拴过马，人称“郭槐”。瞎扯的。

    依我说，“赵槐”最合适。

黎明前夜

陈德鸿

大勇说，娘，回吧。

娘抓住大勇的右手说，到西风口寻到你弟，就让他回家来。一时走不脱，也让他寻机跑回来。娘顿了顿，又说，你爹这一没，日子眼瞅着就过不下去了。

大勇抽出手，揩了揩娘脸上的泪说，娘，我知道了。外面冷，回吧！

娘蹒跚着回了屋，一会儿又跑出来，冲走远的大勇喊，路上千万当心，寻不到，就早点回家。

走到村外一片收割后的田野时，大勇停下来，在地头找到一个写着父亲名字的木橛，然后蹲在地上，用右手抓了一把土，紧紧攥在手里，嘴里喃喃自语，小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回来帮哥种吧！

第二天傍晚，大勇赶到西风口时，长长的队伍仍在不停地过着，土道旁，挤满了一层又一层的人。

大勇挤进人群，看着队伍中一张张稍纵即逝的脸，犯起愁来，这可上哪儿找小勇啊？听说兵是从昨天开始过的，也不知小勇过去了没有。

大勇想了想，也学旁人从队伍边拽住一个兵问，同，同志，我向你打听个人？

兵停住脚，叫啥名，是哪个部队的？

叫赵小勇，是，是3纵的。

不认识。兵摇摇头，3纵还没过来，你再等等吧。

大勇舒了口气，刚在离土道不远的一个土墙边坐下来，一个四十多岁的男人便挤坐在他旁边。

大勇往边上挪了挪，男人又挤过来，说，兄弟，俺姓韩，刚才你说的话俺都听到了，俺儿子也是3纵的。那敢情好。大勇说，我是赵家堡的，你是哪的？

男人说，俺家在马家洼。

那地方我去过，有个牲口市。大勇问，那边的地也分了？

分了，分了。我这次找儿子，就是告诉他这事。这回家里有地了，俺再倒腾点牲口啥的，日子就更好了。家里还有啥人，能忙过来？大勇问。

家里还有个小的，不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。男人说，俺一个人，多辛苦点就是了。

看着男人满足的笑意，大勇忽然想起来，前年在马家洼买骡子时，曾经和这个男人打过交道。

那时，大勇相中了一头骡子，这个男人要价15个大洋。大勇磨了半天，男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了，一个年轻人突然把男人拉到一边，互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了，拽过男人说，15个大洋，这骡子我要了。到家没几天，大勇发现这骡子走路爱往右边去，找来八爷一看，说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况，八爷说，你这是让人唬了，那是爷俩，专好下扣子。

见大勇不吭声，男人说，我儿在部队表现可好了，打锦州时还立了大功呢。

大勇愣了愣，问，你这次来，是想把儿子叫回家去帮你？

男人撇了撇嘴说，那哪行啊，俺就是想儿子，让他对家里放心，告诉他在部队好好干，等全国都解放了再回来。

大勇尴尬地笑了笑，不吭声了。

半夜时，许多汽车和马拉的炮车驶过之后，又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵，高兴地对大勇说，这是3纵的，咱们精神点。互相帮衬着打听。

天快亮时，男人找到大勇说。兄弟，你慢慢打听着，我，我回家了。

咋？大勇一边盯着队伍，一边问。

俺儿，俺儿他没了。男人蹲在地上，呜呜哭了起来。

大勇不知怎样安慰男人，只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。

过了好久，男人站起来，擦了擦脸上的泪，踉踉跄跄边走边说，兄弟，管咋，俺儿这是光荣，没给俺韩家丢脸。

走了几步，男人又折回来，对大勇说，兄弟，那事儿；对不住了。等回去，俺给你寻头好的送家去，换回那头病骡子……

男人的身影在黑暗中消失了很长时间，大勇才回过神来，泪水早已湿了眼睛。

快中午时，大勇终于看到了队伍里扛着机枪的小勇。

小勇吃惊地摇着大勇的右手问，哥，你的左手呢？

大勇含糊着说，我这只右手也啥都能干，不耽误事儿。

小勇问，爹娘都好吗？

都好，都好，地也分了，咱家分了二十多亩呢。大勇说，爹妈特意让我来告诉你，家里不用你操心，在部队上好好干，不解放全国不许回家。

大勇往家走时，觉得自己的脚步比来时坚定了许多，也踏实了许多。

1950年4月，赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。

（有删改）

古道秋风

王剑冰

①秋天多雾，也多风。豫西的山原高低起伏，沟壑遍野，为风提供了辗转腾挪的条件。风从那些沟壑里一点点踅起，到高处集中，形成队伍便在原上横冲直撞，带动起所有能带动的东西一起狂欢。收割后的细碎的庄稼和树叶漫天飞舞。有些沙土打在脸上，麻梭梭的疼。风带动不起那些树枝电线，它们便无休地纠缠着，发出尖利的嘶鸣。

②一条河在原上出现，这是一道裂谷。河经流了许多岁月，现在变得细小舒缓。旋着的叶子，旋到这里忽而栽下，会同浑黄的野草顺着河谷跑。

③再往前走，便见到了凌厉而险峻的古道。这是一片猛然凸起的山峡，由于时间的久远，无法理解古道为何不设在我们来时的山原地带。山石是那么坚硬，能够感觉那是一种硬性的穿越，两边狭窄之处，必是经过了人力的凿斫。不规整的峡谷间，出现了深深的车辙，那是铁轮碾压的痕迹，并不是归顺地统一在一处，最深的车辙两边，仍有辙印交错，说明通过时的紧张与慌乱。这么多，这么深的印记，令人惊心。

④四周全是茅草，有的能够叫上名字，更多的叫不出名字。长长的白芦，随着风乱摇，如群舞的小妖。也是，如果没有这么多的乱草，这条古道，早就找到了。我们找了位不远的当地人做向导。说不远，也有一定距离了。那是石壕村来的，对，就是杜甫写《石壕吏》的石壕村。从村子到这里的路上，还都是大片的黄土地。起起伏伏的黄土地，早被人收割过、深翻过、平整过了，麦种已经播进了土地的内部，再一场秋雨扫过，它们就会钻出地面，将大地绣满莹莹的锦缎。有的地块，还有人在忙碌，不知道忙些什么，农家不会让地荒掉，他们总是在忙着。田地四周有树，高高低低。纷乱浓密的地方，就是村庄。在豫西这片地方，你会惊奇地发现，顺着山原排下来，竟然有那么多的柿子树。从地坑院出来，与地面齐平的屋顶上已经有人在晒柿子，从高空往下看，会以为是晾晒的一块块红被子。田野里的柿子树，雾气缠绕其间，越是靠近，越能看到一串串小灯笼似的红柿子。早晨的太阳，顺着山原升起，光线一层层打在上面，那些树就一层层地绚烂。

⑤这些田地和山村，不知接纳了多少漫漫古道的旅人。

⑥秋风吹拂，荒草摇动。古道从黄河与小秦岭之间逶迤而出，一直朝向了西部更为深远的山谷。这段古道就是崤函古道，过去苍莽四百里，连接着洛阳与长安。唐太宗曾有诗：“崤函称地险，襟带壮两京”，崤就是崤山，秦岭末端的绝险之地。《秦晋崤之战》写到的主战场，离此不远。秦人袭郑不成，从这条古道回返进入崤山，遭受了不义之师的灭顶之灾。函是函谷关，就在前面。这么一想，眼前立时旌旗猎猎，车轮滚滚，人吼马啸，风烟弥漫。如此，骑牛的老子，是从这里衣袂飘飘走向函谷关的吗？满腹经纶的老子，走了一路，或许是看破了，悟透了，所以经过这里，在函谷关一气写下了《道德经》，那是另一条闪现着风、阳光与高山的古道。想必，秦始皇东巡的车辇，一次次隆隆驶过这个山峡，可以想见坐在车里的滋味并不好受。没有一种信心十足的理由，谁也不会冒如此风险和艰难去长途跋涉。还有诗人杜甫，在一个纷乱的年月，暮投石壕村，经历了有吏夜捉人的事件，也是穿过这条古道，磕磕绊绊，一脸风尘，满怀心绪，“三吏三别”，激涌而出。

⑦多少人物、多少朝代过去，只剩下了累累痕迹。

⑧有人在那些草里忙着采集、照相，欢闹着，追逐着，他们或许很少看到这么荒凉的地方，这么原始的所在。也正是这种荒凉和原始，构成了罕奇的景象。

⑨晨阳的淡黄光线里，起伏的原上渐渐托出一个人影，走得近了，看清是一个女孩，手里拉着箱子。而后又有一辆农用车慢慢爬上来，车上依旧是年轻人。一定是农忙之后，出外打工的农家孩子。

⑩太阳越升越高，雾气全消，眼前一片辽阔。攀上古道边上的山峰，看见了越来越多的群山。头发和衣衫掀动，心襟也被风吹荡起来。