It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

21 June was Li Lan ' s first day back in San Francisco after camping in the Redwood Forest and visiting Napa Valley. She {#blank#}1{#/blank#}(admit) that it definitely felt good to come back to the city again. The fact that the city rebuilt itself after the earthquake that {#blank#}2{#/blank#}( occur ) in 1906 is amazing . Located on top of big hills, many beautiful old buildings offer great {#blank#}3{#/blank#}( view ) of the city , the ocean, and the Golden Gate Bridge.

{#blank#}4{#/blank#}( walk ) around and looked at the street art for a few hours, then Li Lan ate some delicious Mexican-Chinese noodles for lunch. In the afternoon, Li Lan headed to a local museum, where Li learnt a lot about the history of California. In 1848, gold {#blank#}5{#/blank#}( discover ) near the city, {#blank#}6{#/blank#}made over 300,000 people from all over the world rush here to seek{#blank#}7{#/blank#}     ( they ) fortune. In fact, few achieved their dreams of becoming rich. Some died or returned home, but most remained to earn {#blank#}8{#/blank#}living despite great hardship. It was immigrants from different cultures that built up California very{#blank#}9{#/blank#} ( rapid ) and led to its becoming a state of the United States in 1850. In the evening, Li went to Chinatown, where there were many caf é s and restaurants to choose {#blank#}10{#/blank#}. After selecting a restaurant, she enjoyed Chinese food on china plates. 

The Palace Museum，known as the Forbidden City, is the {#blank#}1{#/blank#} (large) and most well {#blank#}2{#/blank#} (reserve) imperial (皇帝的) residence in China today. It is divided into an outer and an inner court with a rectan­gular shape, 960 meters long from north to south and 750 meters in {#blank#}3{#/blank#} (wide) from east to west. It has a splendid history since the Ming Dynasty, and it {#blank#}4{#/blank#} (rebuild) and repaired many times in the past. I was so excited to visit it {#blank#}5{#/blank#} my family last summer vacation. After we passed through the Front Gate, a lot of palaces appeared. The tour guide told us there were almost 8, 700 rooms in the Palace Museum. During the Ming Dynasty, construction began in 1406. {#blank#}6{#/blank#} took 14 years to build the Forbidden City. I was {#blank#}7{#/blank#} (real) surprised that the workers could build it so well {#blank#}8{#/blank#} even today it is not out of style. I could not remember all the names of the buildings，but I took hundreds of beautiful {#blank#}9{#/blank#} (photo) on the way. I think I will never forget the {#blank#}10{#/blank#} (amaze) trip I had in Beijing, China and I will go there next time with my friends. 

One teacher had two students. One of them had a positive vision while the other had the 1 one.

One day, the teacher 2 for a park with both the students and while wandering in the garden, they 3 a mango tree from which some ripe and juicy mangoes were 4 . On seeing this, the teacher thought to 5 both of his students. Then, he asked the first one, "My dear child, what do you think of this mango tree?"

The student answered instantly, "Teacher, in spite of people 6 this tree with stones, it gives us sweet and juicy mangoes. It does 7 but still it gives us fruits. I wish all human beings learn this important 8 from the mango tree-to share their 9 even if they have to suffer for this."

After that, the teacher asked the other student the same question. The student 10 answered, "Teacher, this mango tree is no good and will not give mangoes by itself but only when we hit it with stones and 11 . Therefore, we should hit it hard to get sweet mangoes from it. That is the only way to 12 these mangoes. It is also clear from this tree that in order to get good 13 from others, we need to be violent and only when we become violent, then and only then will we get 14 ."

The teacher was delighted with the answer given by the first student because he had an admirable vision and 15 the tree with positive vision.

"I'm going to play basketball, Daddy." Lauren flew into my arms when I came in from work. "That's 1 , honey," I replied naturally. I thought she meant outside the house—on the driveway. Into the kitchen, my wife Helen's silence indicated I had 2 something. After a while, she spoke slowly, "Lauren is joining the girls' high-school basketball team."

I 3 my girl's sportsmanlike courage, but 4 was still in my stomach. Lauren was only just 1.55m tall. 5 legs and a heavy body were surely a(n) 6 for her in playing basketball.

Finally, the game day arrived. Lauren and her teammates moved out. Their game faces seemed 7 to win. At first, though not playing, Lauren followed the movement on the court and 8 every play. I could even 9 her shout "No way!" when a referee made an unfair call against a teammate. Sitting on the sidelines, Lauren still enjoyed the game very much.

Suddenly, the announcer's voice boomed, "Number thirty-three, Lauren Wray, in." My heart 10 wildly. What if she got injured or other girls on the team made fun of her? But what I saw was that Lauren made every effort to keep pace with the others. Just before the end of the game, they 11 the ball to Lauren. She caught it. She shot. 12 she scored!

The audience began clapping and 13 . Lauren's brown eyes shone as she wiped her sweaty forehead. Lauren's uplifting spirits and impressive performance, wrapped in a small 14 , struck everyone greatly. I felt enormously 15 to have Lauren as my daughter.

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.