D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

My clder brother Steve, in the absence of my father who died when I was six, gave me important lessons in values that helped me grow into an adult.

For instance, Steve taught me to face the results of my behavior. Once when I returned in tears from a Saturday baseball game, it was Steve who took the time to ask me what happened. When I explained that my baseball had scared through Mrs. Holt's basement window, breaking the glass with a crash, Steve encouraged me to confess(认罪) to her. After all, I should have been playing in the park down Fifth Street and not in the path between buildings. Although my knees knocked as I explained to Mrs. Holt, I offered to pay for the window from my pocket money if she would return my ball.

I also learned from Steve that personal property is a sacred(神圣的) thing. After I found a shiny silver pen in my fifth-grade classroom, I wanted to keep it, but Steve explained that it might be important to someone else in spite of the fact that it had little value. He reminded me of how much I'd hate to lose to someone else the small dog my father carved from a piece of cheap wood. I returned the pen to my teacher, Mrs. Davids, and still remembered the smell of her perfume as she patted me on my shoulder.

Yet of all the instructions Steve gave me, his respect for life is the most vivid in my mind. When I was twelve I killed an old brown sparrow in the yard with a BB gun. Excited with my accuracy. I screamed to Steve to come from the house to take a look. I shall never forget the way he stood for a long moment and stared at the bird on the ground. Then in a dead, quiet voice, he asked, "Did it hurt you first, Mark?"I didn't know what to answer. He continued with his eyes firm," The only time you should even think of hurting a living thing is when it hurts you first. And then you think a long. long time." I really felt terrible then, but that moment stands out as the most important lesson my brother taught me.

It was the early 1950s, and I was a member of the A class at Armidale Senior High School in norther New South Wales. 

In the second and third years we all did General Maths, and our teacher was Mrs Lindsay-Clare Lindsay. Her arrival at our classroom was always quick, "Good morning everyone!" Then our books would be out, and we would watch her closely. 

I've thought a lot about Clare Lindsay over the years. What was her special magic? There are two reasons and I think they're necessary for all excellent teachers. She loved her subject, and she loved us, in a patient and objective way. She had no favorites that I can remember, and she called us all by our first names pleasantly She had a way of teaching that I loved. 

"Now we could go down this path couldn't we? We could argue this, and then this, but that doesn't work because of this. No Can Do(NCD)!" She would put a big cross, and write" NCD" against what she had put down. "Right! Why not go down this new path?" And she would show us that this new way worked. It was fun. We, whether the poor students or the skilled, all did well because of her. I've never found maths difficult, and I_put_that_skill_down_to_her. 

In the fourth and fifth years,we were divided into the science and arts streams(按学生能力划分的班级), and Mrs Lindsay didn't teach us any more. But as the Leaving Certificate exams were coming, one of my friends became nervous about how much maths he didn't know. With great courage, he went to see Mrs Lindsay, and asked if she would help him prepare for his General Maths paper. "Of course!" she said, and did just that, after school, in her own time. He passed. What a good teacher!

The process of publishing articles in Teens {#blank#}1{#/blank#} （be） very meaningful to me over the last year. It provides me with the opportunity to practice writing, {#blank#}2{#/blank#} （broad） my horizons and enrich my comprehensive practice record （综合实践记录）. I also met many excellent friends, {#blank#}3{#/blank#} views on different things have given me a lot of {#blank#}4{#/blank#} （inspire）.

 {#blank#}5{#/blank#} impressed me most was an interview I did for Teens about what my classmates thought about the school's monitoring of students'emotions. I had a very {#blank#}6{#/blank#} （heat） discussion with my friend. His insightful （有洞见的） and logical ideas inspired me. It is precisely （正是） because of this interview {#blank#}7{#/blank#} I started to pay more attention to logic and look at things from many angles in my subsequent（之后的） writing for Teens. What's more, I also boosted my skills in writing argumentative essays in the Chinese exam. I am very grateful to Teens {#blank#}8{#/blank#} giving me this chance to improve {#blank#}9{#/blank#} （I） in many aspects!

In the future, I will keep writing and working hard. I believe that Teens has {#blank#}10{#/blank#} bright future.

71-year-old, Helen Lloyd Jones from Cardiff recently completed her first marathon and is encouraging others of her age to take up the challenge. "Do it. We only live once," she said after the event.

Helen took up running in her 50's while working as a teacher. After jogging alongside one of her students during a sports day race, Helen said, "I felt terrible, absolutely terrible. It was a wakeup call and I started to practise jogging."

Helen started attending her local parkrun, but decided she needed a bigger challenge to keep her motivated. Once the idea of running 26.2 came into her head, she was decided, and set her sights on running a larger race, using the support of the crowds to get her round.

Helen didn't tell her husband for the first five months of her training as she knew he'd be worried about the toll the distance might have on her, saying g afterwards, "The difference between the man who waved me goodbye and the smiling man who greeted me when I returned was a reflection of how much he had been worrying. But he is very proud of me."

At 71, Helen explains how she didn't do her training "by the book". After trying to do a long run, a speed run and a hill run each week, she soon found her body was not able to recover fast enough between sessions. Instead, she chose one long run a week with her local running club Pegasus and friend Sally, so she could feel confident with the distance. 

A proud grandmother, Helen is I now taking her grandchildren to parkruns and junior parkruns. She hopes that they will remember running with their grandmother when they grow up. Are there more marathons in her future? "I said I would only do the one, but have a feeling that if I got a place in London or New York... I might change my mind."

The summer after my freshman year college, I had to get my first job. This was probably one of the1 tasks I have ever had to do. I had never held a job when I was in high school because my parents wanted me to put all my 2 into my studies. 

At first, it was very hard. I filled out dozens of 3 but got no calls back in the first two weeks. It made sense because I had 4 no job experience. All I could 5 was that being a high school graduate and a year of college. 

However, halfway through the third week, I finally got a call back from one of the places I 6 . We had set up a meeting time, and after my 7 , I was more than ready to start working the following Monday. I was 8 at the chance of working for my wages. 

When I started, it was very clear that I was not 9 . I made mistakes with orders and often 10 sales promotions（推销）. My parents made a bet I would not 11 the first two weeks, and I would be back looking for more 12 . However, I stuck with it. 

After working a while, I got better at orders, and always 13 the cheaper options for customers. A couple of weeks later, I had been told by the manager that I had 14 the award of the best employee of the month. It taught me a lot about responsibility and gave me the 15 of working.