抽烟的父亲

韦　名

　　父亲烟瘾特大。母亲说，嫁给父亲一辈子，就没见父亲睡过一个安稳觉，他一个晚上不起来抽三五支烟保准天不会亮，放在白天，常常是烟一根连一根，父亲管叫节约柴火。母亲去世后，父亲进城里来住，父亲的烟瘾还是很大，常常抽得满屋子乌烟瘴气。

夏天家里开空调，父亲只好自个儿每隔十几分钟就从舒舒服服的屋子溜出去，到阳台上去过瘾。对着炙人的太阳，叼着烟的父亲那陶醉的样子，真像是拾了金元宝。烟抽多了，痰自然多。父亲咳得相当厉害。可对着光彩照人的抛光砖铺就的地板，父亲不敢像在家里一样随地吐痰，父亲于是老跑卫生间。

因为父亲有这老改不掉的不良习惯，在城里，我一般不敢带父亲出门。父亲来住了三几个月，老嚷这边不舒服那里不痛快。

那天，刚好我有空，我想带父亲去医院检查身体。医院离家较远，坐公共汽车要一个小时。出门前，我又交代父亲不能在公共汽车上抽烟吐痰。父亲一听一个多小时要忍这么多事，便不想去看医生。

百般哄劝，父亲才同意出门。

上车时，人多。我和父亲都站着。

一路上，我一直担心父亲会随时忍不住抽烟吐痰。

几次，我见父亲清了清喉咙，我便赶紧拉了拉父亲的衣角。

父亲回头望望我，“嘿嘿”笑了一下，极不自然。

终于忍到车站，父亲刚下车站稳，右手便伸进口袋掏烟。

烟叼上了，父亲的陶醉又写到了脸上。突然，父亲咳了一下，我意识到父亲的一口痰便要迫不及待地飞流直下。对着满街的人群，我窘了，赶紧从口袋里掏纸巾给父亲……

可是，父亲还没从我手中接过纸巾，一口浓痰已经吐出来了……那口浓痰却落进了父亲空了一半的烟盒子里。

我愣了一下，对父亲笑。

父亲望着整洁的街道，也“嘿嘿”地笑，“吐下去可惜了。”

父亲把沾满黄痰的半包烟扔进垃圾箱时，一脸却是讪讪的。

回来时，车站里很多人在挤一辆刚靠站的公共汽车。父亲忽然拉着我朝人堆里挤。

我最讨厌人家不排队没秩序乱哄哄地挤公共汽车，我冲父亲嚷：“挤啥挤!”

“不挤，位子光了。”父亲不满地对我说。

让年过花甲的父亲和我一道站一个多小时的公共汽车，我突然生出一丝愧疚……

这时，父亲已和蜂拥着的人群一起挤上了公共汽车。上了车，父亲迅速在车厢里抢座位。父亲在一张双人凳子上坐下时，还不忘用右手放在另一个座位上，为我也霸一个座位。可说时迟那时快，父亲的右手还没在座位上放稳，一个小伙子已一屁股坐到父亲的右手上，痛得父亲“哇”的一声叫唤。

车一站站停，人一茬茬上，车厢内人越来越多，我被挤到了车厢尾部。

站在车厢尾部，我担心坐着的父亲“条件”宽松了会做出不合时宜的事来，一直张望着父亲，一颗心也一直悬着。

车摇摇晃晃又到一站时，一位白发苍苍的老妇人艰难地挤进车厢。尽管老妇人友善地朝着她身边坐着的人笑，可就是没人站起来为她让座。

这时，我见父亲倏地站了起来，粗着嗓门用不大标准的普通话喊老妇人：“这便(边)坐!”

几乎所有的目光都投向了父亲。父亲那头几乎和老妇人一样花白的头发在车厢里异常耀眼。

父亲和我站着到了家门口。父亲刚下车站稳，右手又伸进口袋掏烟。一包新买的红双喜在医院已被父亲抽了大半。

烟叼上了，父亲的陶醉又写回脸上。还没听到父亲的咳嗽声，我已把纸巾递到父亲手中……

“爸，你这么大年纪让座，想博人家喝彩”我调侃父亲。

“你没见那老女人站都站不稳。我可比她硬朗多了。”

“那你既然要让座，上车时何苦要抢座位”

“……”父亲沉默了一阵，“嘿嘿”笑，“让别人悠着坐着，还不如自己坐着。这不，我博人喝彩了!”

父亲一脸的得意。

父亲住了不到半年就回乡下了。

父亲走时怕我误会，悄悄说：“都好，就是这憋气。”

父亲指了指口袋里的烟。

我一脸苦笑。

(选自《羊城晚报》，有删节)

我们的裁缝店

李娟

    在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

    我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

    我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……

    这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

    当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多“拍兹”（漂亮），可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

    女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

    库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

    她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

    她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

    “婆婆知道就没事了？”

    “婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

    她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

    但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

    还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

    有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来捏着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信，在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

    裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、缲裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

    是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

    是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

    怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

    但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

    干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。（有删改）

误入劳动者天堂的人

【印度】泰戈尔

    他这个人是从来不讲实用的。

    他找不到有实际用处的工作做，因此整天想入非非。他塑造一些小玩意儿一—男人、女人、城堡和锒嵌着海贝的泥雕。他还绘画。就这样，他白白地把时间浪费在无用之物上。大家笑话他，他自己也多次发誓要赶走这些奇念，但它们却在他心里徘徊留连，迟迟不肯离去。

    有些男孩难得看书却顺利通过了考试。现在，他遇到了类似的机运了。他在世碌碌无为，但死后天堂的大门却为他敞开着。

    不过，在天堂里，也有个天使挥毫记录着凡人在世时的功过。由于那位负责掌管他的信使传错了话，他竞被分配在劳动者的天堂里了。

    在这个天堂里，什么都有，除了懒散。

    这儿，男人们都在嚷：“天哪，我们可是一分钟也没空哪！”女人们则在喃喃低语：“光阴似箭，我们得加油才是！”大家一致同意“时间贵如金”。我们的双手从来没歇过呢。”他们抱怨、叹息，然而与此同时，这些话也使他们兴高采烈、精神抖擞。

    这位新客在世时没做过一件有用之事，当然，在这个劳动者天堂里，他与此地的生活方式是格格不入的了。他心不在焉地在街上溜达，时不时撞上匆匆的行人。他躺在青翠的草地和湍急的溪畔，忙碌的农人都在骂他。在那儿他老是碍人手脚。

    一个走路似风的姑娘天天都到静静．的河边汲水。要知道，在劳动者的天连河流也不歌唱——因为怕白白浪费精力。

    姑娘伶俐的动作使人想起熟练的吉他手敏捷拨弦的手指。她头发蓬乱，缕缕发丝常会落在额头，似乎想窥探她眸子中黑色的秘密。

    而这位闲人却在河边佐立。望着他，这位劳动者天堂里的忙碌女郎感到无限怜悯——就像一位王子见到一位孤苦怜仃的乞丐，同情之心油然而生。

    “喂，”她关切地问他，“你没工作干吗？”

    “工作？我才没时间干活哩！”那人叹息着。

    女郎没听懂他的意思，说：“如果你愿意，我可以匀点活给你干。”

    那人答道：“姑娘啊，我一直盼望你能吩咐我干点什么活呢。”

    “你准备干点什么活呢？”

    “你能给我一个你汲水用的大水瓶么？”

    “大水瓶？你想用它来汲水？”姑娘问。

    “我，我想在瓶上作画．”

    姑娘生气了。

    “呀，作画！我才不跟你这类人浪费光阴呢！我要走了”说完，她真的就离开了．

    但是，忙人哪会有闲人那么多的空闲时间呢！每天，只要他遇上她，他就老缠着她：“姑娘，给我个水瓶吧，我要在上头作画呢！”

    最后她还是让了步，她或给他一个水瓶。那人开始作画。他一笔又一笔地画着，一道又一道地涂抹颜色。

    等他作完画，姑娘捧起水瓶，仔细端详着。

    她的眼睛困惑了，她的眉头紧蹙了。她在问：“这些线条和颜色是什么意思呢？它们能派什么用场呢？”

    “没什么用处——一幅画有时是没什么意义的，也没有什么实际用处。”

    姑娘把水瓶带回家中。她避开家里人探询的目光，在灯下转动着水瓶，从不同的角欣赏着画，半夜，她从床上爬起来，点上灯，又悄悄地开始欣赏起来。一生中她是头一次欣赏这种无用之物哩！

    第二天她又去河边了，但她的步子就没有以前那么匆匆忙忙了。似乎有一种新的意识在心中萌起，一种既无意义又无用处的意识。

    看见那人又站在河畔，她不由自主地发问：“你要什么？”

    只是请你再帮个忙。”

    “什么事？”

    “让我给你的头发编根丝带吧．

    “为啥？”

    “不为啥。”

    色彩艳丽的丝带编好了。这位劳动者天堂里的忙碌姑娘现在每天都得花上不少时间用丝带装饰头发。时间一分一秒地白白溜过去，而很多活还没干完呢。

    近来，劳动者天堂的生产开始不景气了。很料勤快的人变懒散了——他们在绘画和雕塑之类的无用之事上浪费了不少光阴。长者们忧心如焚。于是决定召集一个会议。会上大家一致指出：这种情况在劳动者天堂的历史上可是前所未有的。

    信使匆匆而入，向长者们鞠了一躬，然后表示歉意。

    “我错把一个人分配到你们的天堂里来了。”他说，“现在的局面完全是由他一手造成的。”

    那人被召来了．长者们看着他的奇装异服，他的神奇的画笔和颜料。他们马上断定：此人完全不宜呆在劳动者天堂里！

    主席先生对那人语气生硬地宣布：“此处没有你这号人的地盘。你得离开！”

    那人如释重负地叹了口气，收起画笔和颜料。但当他刚刚准备动身时，溪流边的女郎却匆匆赶来了：“等一等，我要跟你同去。”

    长者们惊讶地喘着粗气。这种事在劳动者天堂里可是绝无仅有一一真是既无意义又无用处！

一个多雨的夏天

郭震海

    这似乎是一个多雨的夏天。

    不紧不慢的小雨就像生了根，断断续续下了三天，没有停的迹象。侯东升醒来后，听着外面滴滴答答的雨声，有些烦闷。

    他裹着一条毛巾被，眼睛迷茫地瞪着屋顶。简易的屋顶用横七竖八的施工模型板撑着，上面覆盖着几层黑糊糊的油毡。简易的大宿舍内散发着一股刺鼻的霉味，半碗隔了夜的剩饭放在墙角，已经变质。裸露的砖墙，湿漉漉的，似乎能挤出大把的水来。地上铺着红砖，红砖上撒了薄薄的一层白石灰。十几双黄胶鞋，没有规则地摆放在床铺下。

    “天塌了吧！”一名工友坐起来嘟哝了一句，扑腾一声又躺下了，几根木棍支撑的大床铺发出吱吱呀呀的怪叫。

    “你找死啊！”工友躺下的动作用力过猛，压住了另一位工友的胳膊，后者向他提出强烈的抗议，骂骂咧咧地抽回了胳膊。

    侯东升起身，去床铺头找自己的衣服，想出去走走。他从墙角找出一把破旧的雨伞，走出了工棚。

    外面的雨下大了，一栋高楼起了半截，无数的、长长短短的钢筋头直冲云霄，在雨中显得亮晶晶的，有点刺眼。如果不下雨，这栋起了半截的楼上肯定站满了人。无数顶安全帽，无数双劳作的手。在轰轰隆隆的机械声中，他们完全可以站在高墙上，边劳作边唱信天游。有的工友已经在城里待了十多年，甚至更长时间。他们就像一群特殊的候鸟，每年开春告别妻儿老小，来到城里，冬天又会回到乡村。他们没有走进过KTV，但一步步升高的楼顶上，就是他们的乐场，他们可以怒吼，可以咆哮，可以唱着哭，也可以唱着笑。只要手不闲着，至于嘴，爱干吗就干吗，就是站在墙头上像一个英雄般的去演说，也没有人注意，更没有人管。他们的声音在车水马龙的城市里显得异常微弱，微弱得站在楼下就完全听不到了。

    半夜里，无数盏大灯会将整个工地照亮，高楼一天不封顶，热闹的景象就一天不减，唯有雨能阻断这喧闹的一切。侯东升和大多工友一样，既盼雨，又恨雨。为什么呢？盼雨，是因为下雨了他们可以美美地睡个懒觉，无休止的劳作可以得到短暂休息；恨雨，是因为下雨就意味着他们会没有工，工是什么，就是钱。他们从四面八方拥进这座陌生的城市，就是想多挣点工，年底多拿点钱。

    侯东升撑着伞，不知道该去哪里，更不知道该干什么。路过一座天桥，桥下积满了水，飞驰而来的车辆迅速通过天桥，激起很高的水花。

    “你找死啊！”一个撑着小花伞的女人，被车辆激起的泥水溅了一身，她怒气冲冲地骂道。侯东升突然觉得，城里人说话和他们其实没有区别，就比如这句“找死啊！”他这样说，工友们这样说，城里人也这样说。

    在一个玻璃橱窗前他看到一则大大的广告：“家，温馨的港湾。”城市里到处都是这样的广告。侯东升觉得每一则广告都与他们有关又无关。他们一年四季就像蚂蚁一样在钢筋与水泥的森林中不停地修筑城市里的家，城市在一天天长高变大，而他们没有家，他们的家在乡下。

    侯东升给乡下的妻子打了一个电话，妻子开心地说，真好，庄稼灌浆了，下了一场难得的透雨。侯东升在电话里骂，好个屁。妻子说，你个鞭打的侯东升，你个不要脸的侯东升，你变了，变得不再爱惜庄稼，变得像城里人了，变得……

    我真的变了吗？放下电话，侯东升想，我到底是城里人还是乡下人？他抬头望着灰蒙蒙的天……

戴车匠

汪曾祺

戴车匠是东街一景。

车匠是一种很古老的行业了。中国什么时候开始有车匠，无可考。想来这是很久远的事了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。车匠店离草巷口不远，坐南朝北。左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店夹在两家之间。门面很小，只有一间，地势却颇高。夸进门坎，得上五层台阶。因此，车匠店有点像个小戏台（戴车匠就好像在台上演戏）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多长、四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。

不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墙，放着两张车床。这所谓的车床和现代的铁制车床是完全不同的。就像一张狭长的小床，木制的，有一个四框，当中有一个车轴，轴上安小块木料，轴下有皮条，皮条钉在踏板上。双脚上下踏动踏板，皮条牵动车轴，木料来回转动，车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，其原理倒是和铁制车床是一样的。

靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的头都还是牢牢实实的，没有一点活动。戴车匠嫌它过于笨重，就自己另打了一张新的。除了做特别沉重的东西，一般都使用外边较小的这一张。戴车匠起得很早在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，坐到车床的坐板上了。一个人走进他的工作，是叫人感动的。他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。看到戴车匠坐在床子上，让人想起古人说的：“百工居于肆，以成其器。”中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有，——很少。

车匠的木料都是坚实细致的，檀木—白檀、紫檀、红木、黄杨、枣木、梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠——白耗子，装在一个一面有玻璃的长方木箱里，挂在东面的墙上。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着，无事忙。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

一到快过清明节，大街小巷的孩子就都惦记起戴车匠来。

这里的风俗，清明那天吃螺蛳，家家如此。孩子们除了吃，还可以玩，用螺狮做弓把，戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号的大弓，所有的孩子看了都羡慕。

戴车匠眯缝着眼睛看着他的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思。

他在想什么呢？

他的儿子已经八岁了。他该不会是想：这孩子将来千什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

也许这是最后一个车匠了。

一九八五年七月

霜为风味月为香

章泥

去年秋天，我随《人民文学》采风团来到泸州先市酱油酿造园的百年发酵场，撞见成千上万口日晒夜露于赤水河畔的酱缸。原来，还有这样贴近日光风雨的一场蔚为壮观的相守。

难道这里的每一缸酱油都要问道于天地？难道这些酱缸里的每一颗黄豆在涅槃为另一番自我的路上也在寻求“蜃气为楼阁、蛙声作管弦”的况境？放目望去，那一片片饱经风霜又有新露凝结的缸林似乎无声以应：它们从来就在自然中，它们从未隔绝于天籁。

眼前，“荧荧渟渟，瑞现祥形”，作为长江一级支流的赤水河，兴许对这方水土特别眷顾。清冽且微生物菌群丰富的地下水，可以让当地百姓掬取作酿。“自古以来，赤水河还是川盐黔运的重要通道，位于赤水河岸的先市古镇拥有用盐之利，在明代，就成为赤水河流域酱园业的发祥地……”酱园的讲述者在追溯赤水河、先市古镇和酱油酿造的渊源。

酱园的讲述者用竹筒在一口最大的酱缸里舀起半提酱油：“这是晒了五年的酱缸，你们看这缸酱油的颜色。”说着把醇熙绸滑的油汁慢慢淋回竹秋外围的酱醅，流液如丝似锦，徐缓中，更能看清那沉褐里的炳红耀金。

“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，传说汝窑瓷器的天青色，得在烟雨天气中烧制才可实现。这酱缸中如此沉弘浑穆的亮泽，该有多少天光月影和灿烂烟霞幻化其中？

酱园的讲述者用小勺蘸了些许酱油，请造访者品尝。味蕾似乎感应到了自然与时光诚不相欺。春来暑往，光阴须臾不停在催化一口口酱缸中的微妙之物，所有微妙之物也在让光阴于不舍昼夜的流逝中弥散它们的荣辱喜忧吧，每个造访者都在品咂自己感受到的滋味。

公元七六五年，颠沛大半生的杜甫从成都乘船东下，路过并寓居泸州，在《泸州纪行》中近乎直白地表达了对同是一江水酿造的泸酒的赞美：“三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。”

相比“枯口无字”，我更感怀少陵野老的“心自愧”。终其年华都在酿造生命诗篇的诗圣一定深谙“酿”的秘籍，也许他早已在人生际遇的杯盏中品咂到：酿，是灵魂与灵魂的相拥、相别，又相逢于歧路。酿，是渗入，是溢出，更是所有奔流之物：江河、时间、生命、爱与恨……的聚敛和放逐。教他自愧的，难道是这里的酿造者对自然本体蕴含的奥秘探索得更幽微？又或是这番水土造化幸得一份可遇不可求的偶然天成？

“赤水河，万古流，上酿酒，下酿油。”

得天独厚的水源与这里的气候、土壤、油原料、微生物形成了特殊的酿造基因密码 ， 代代相传。这里的酱人，性痴则其志凝。三年五载，他们对精工慢酿的执守不厌其烦。春制曲，夏制醅，秋晒油，冬酿香……漫长的生物发酵，一步步滋味进阶。

“霜为风味月为香”，是杨万里形容西湖莲子的诗句。在我看来，这句更适于在赤水河畔酿就的先市酱油。寒来暑往，每口酱缸都延续着一场场幻化。在这片旷阔而各种关联甚为纤隐的场域中，无论缸内之物还是缸外之物，都在漶漫边界处不断沨融，这样的纠缠让时空中的一切如此亦如彼。酱人的劳作在星霜荏苒、世事沧澜中重叠成复杂的意象，萌动的奇力于沉潜中起伏，不息的浪潮于明暗里滑行。安静含蓄的一切，只有贴耳酱缸外壁的小虫，可以听见里面一个旧世界在遁去、一个新世界正在赶来的足音。

对滴入一日三餐和人间烟火的酱油，李渔在《闲情偶寄》饮馔部中写竹笋时格外提及：“白煮俟熟，略加酱油；从来至美之物，皆利于孤行，此类是也。”他认为，水煮笋只需略加酱油就能体现食材本身的鲜味，因为“至美之物”，从来利于孤行而不畏于众声喧哗。

美的桂冠，对酱油而言是不是太过冠冕堂皇？油盐酱醋，本是日常最凡俗的构成，把酱油归于“至美”之类，禁不住让人重新体认：一切素朴的成分、诚实的劳动、天然的恩赐难道不是至美？子为人父，方解油盐非易事；女为人母，才知酱醋味千般。“县乡酱油应染梦”，一滴抱朴含真的酱油当是多少漂泊一生的游子炊烟袅袅的乡愁。

江渚边，颗颗豆粒惯看秋月春风。特殊地域环境、优质原材料、传统古法酿造工艺，缺一不可的这三要素成就了独树一帜的先市酱油。作为“中国酱油传统酿造的活化石”，只有四种配料——黄豆、小麦、盐、水的先市酱油一直在向内求索本真与纯粹，这样的以简驭繁无须凭借外部添加求速求量。当诸多酱油以越来越复杂的配制走上越来越快捷的高速生产线，先市酱油仍在“孤行”中和时间做朋友。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，好在先年市酱油酿造者与自然天籁的守望，已经让越来越多的人感悟到：这些长期主义者正在百年倥偬的薪火相传中，延续着一个行业的光荣和梦想。据说，就在赤水河畔，合江县将在这里建起“以德酿造，以质兴业”的集观摩、研学、品鉴为一体化的酱油小镇。

一只小蝶停留在酱缸沿，微风中轻轻翕动双翅。我想起梭罗在瓦尔登湖边劳作的一个场景：那天他正在锄地，一只麻雀恰巧落在他的肩头栖息。梭罗写道：“我自认为它短暂的停留比佩戴任何的肩章都要荣耀。”

这样的荣耀，或许正是赤水河畔生生不息的酿造业最强大的基因密码吧。

（选自2024年8月《人民文学》，有删改）