初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪？但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

    【甲】予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？……

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

（范仲淹《岳阳楼记》节选）

    【乙】顾炎武，字宁人，昆山人。见明季多故，讲求经世之学。鲁王授为兵部司务，事不克，母遂不食卒，诫炎武弗事二姓。炎武自负用世之略，不得一遂，所至辄小试之。垦田于山东长白山下，畜牧于山西雁门之北，累致千金。遍历关塞，四谒孝陵，六谒思陵，始卜居陕之华阴。谓“华阴绾毂关河之口①，虽足不出户，亦能见天下之人闻天下之事。一旦有警，入山守险，不过十里之遥；若有志四方，则一出关门，亦有建瓴之便”。乃定居焉。尝与友人论学云：“士而不先言耻，则为无本之人；非好古多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人，而去之弥远也。”康熙十七年，诏举博学鸿儒科，又修明史，大臣争荐之，以死自誓。

（节选自《清史稿·顾炎武传》）

【注】①华阴绾毂关河之口，意思是华阴控扼潼关和渭河的路口。绾，音wǎn。毂，音gǔ②建瓴之便，意思是居高临下其势不可阻挡的便利。瓴，音líng。

       ①我是母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗。看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，母亲是小脚，跑不快，被捉住。那个身材高大的看守人搧了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情使我终生难忘。

       ④我记忆中深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不上！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚。”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次，我找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，便坐在院子里大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看着我，说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣 ， 但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

       ⑦我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？只要你心地善良，多做好事，即便是丑也能变美。”

       ⑧母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。只要我对她提出买书买文具的要求，她总会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

       ⑨有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦。在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人。但是，我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我分配活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

       ⑩很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了。我在复述的过程中添油加醋，还会投母亲所好，编一些情节。我的听众也不仅仅是母亲，连姐姐、婶婶、奶奶都成为我的听众。母亲在听完我的故事后，会说：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

       我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村民厌恶的孩子，就有我童年时的影子。母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

       俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

（选自莫言《讲故事的人》，有删节）

人生是一场静悄悄的储蓄

梁阁亭

①他从小就是一个内向的乖孩子，安静、听话、不爱玩，喜欢一个人坐着，翻看连环画，一坐就是老半天。5岁时，父亲问他想要什么生日礼物，他把爸爸拉进了新华书店。只有80厘米高的他，在高高的书架前欢快跳跃，像一只轻盈的蜻蜓。《上下五千年》，突然这么一套历史书的名字跃入他的眼帘。一共是3本，他慢慢地取下来，递给爸爸。爸爸见他感兴趣，就买了下来作为生日礼物送给了他。从此，这3本书，就成了他走进历史大门的启蒙教材。这套书他读了足足9遍。

②他把平时的零花钱放在一个储钱罐里，积少成多，然后换成自己喜欢的历史书。《二十四史》《资治通鉴》《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》《纲目三编》，他一一收入囊中。竖式的排版，繁体字，这些在别人看来枯燥无趣的历史书，却被他视做至宝，作为不可或缺的精神食粮。

③上高中后，当身边的人都忙着报考各类补习班、疲劳地应付各类竞赛考试的时候，他却躲在一个小小的空间里，在5000年的历史长河中，驾一叶扁舟，领略波涛，见识壮阔。他优哉游哉，乐在其中！高考前两个多月的一天，课堂上，他捧着一本《中国古代思想史》，沉浸其中，老师当场没收了书并大声斥责他：“高考快来了，想不到你还有时间看这种闲书！”父母也把他的那些宝贝史书锁了起来。高考硝烟散尽，他走进一所大学，学习法律专业，这是当年的热门专业，却不是他内心的声音。

④在莫可名状的苦闷和单调中，他发现了一个更大的储蓄历史的地方——图书馆。当其他同学在球场上激情奔跑，于花前月下爱恋缠绵的时候，他都能安静地捧起一本本历史书，素淡若纯水，恬静若处子。冬日夜晚，一个人从图书馆往宿舍走，迎着寒风，四周俱静，他听见了自己呼气的声音、吱吱的踩雪声和怦怦的心跳。黑暗中，他觉得一个个鲜活的历史人物与自己同行，给他鼓舞，消融了冬日的寒冷和独行的寂寞。那一刻，静谧的深夜，他会心地笑了，喜悦如莲，一颗黑夜绽放、幽香四溢的莲花。

⑤大学毕业，他进入海关工作，成为一名朝九晚五的国家公务员。但下班以后，他依然会一个人徜徉在历史的长卷中，整整6年，2000多个夜晚，孤灯寒月，他在进行人生的一场静悄悄的储蓄。2006年3月10日，对于27岁的他来说，应该是具有里程碑意义的一天。这一天，他在下班回家的路上，手里正翻着一本《明实录》，看着看着，他突然心里异常烦躁起来，看了几十年的历史书，怎么还是如此枯燥乏味？他听到发自内心惊雷般的声音：其实，你可以把历史写得很精彩、很好看！

⑥回到家，打开电脑，他喝醉酒一般，兴奋地在天涯论坛“煮酒论史”版块敲出了生平第一个长篇故事的开头：“我写文章有个习惯，由于早年读了太多学究书，所以很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，所有的历史都可以写得很好看，我希望自己也能做到。”他知道，到了从攒了22年的“储钱罐”里取出“钱”来的时候了。这些“钱”，关乎历史、关乎人性、关乎灵魂。“当年明月”，这是他ID的名字，源自他最喜欢的古诗句“当年明月在，照得彩云归”。

⑦自此，这部名叫《明朝那些事儿》的历史小说开始在网络上连载，并迅速受到追捧。每天晚上4到6个小时的写作中，他选择了一种极为痛苦的方式，甚至要用洗澡来缓解压力，却呈现给读者最轻松诙谐、发人深思的精神“粮食”。他的文字冷静、幽默，写法悬疑多变、通俗易懂、独具一格。几个月过去，他的帖子点击率竟然高达300万次。首次出版，便销售一空。

⑧他的名字叫石悦。旷野上，当年明月踽踽独行；现实间，石悦平静淡如。“我是这本书的影子，要受到尊重，必须有灵魂。我现在每天仍读历史、写历史，提醒自己人生是一场静悄悄的储蓄。”接受采访，石悦一脸正色。

⑨是呀！人生是一场静悄悄的储蓄。只要用心，用辛勤的汗水浇灌心灵，给心灵储蓄，沉默的石头也会唱响悦耳的歌。

云边的土地

①城市越大，目之所及皆是高楼林立，看得久了，偶尔也会怀念那片云边的土地。

②20世纪80年代末，从贵州教育学院（现名贵州师范学院）毕业后，我从乡下调到县城的学校工作。一日课后回家，偶然遇到有人背泥土上楼，好奇地跟着上去——是封老师在请人运泥巴到楼顶。不一会儿，他弯腰用锄头把背上来的土堆扒平，均匀地铺在屋顶的水泥地上，额间微汗，黑框眼镜掉到鼻尖也没去管。

③我问他在做什么，他说，夏天太阳烈的时候，房间又闷又热，背点泥巴铺上，一来可以隔热，二来还可以种点蔬菜，自家吃，管够，既新鲜，还方便。他随后问我：“你要不？分两块给你，自己种。”我觉得他说得很有道理，就欣然接受了，也挽起了袖子，和他一起扒拉土块。

④生活中需要的蔬菜品种很多，这块地里种些什么好呢？参考了封老师家，我家决定先种点小葱和大蒜，再撒点白菜和香菜籽。这是居家最常用的蔬菜，也适合这土块种。

⑤我和妻子去街上买种子。小葱要买根部没洗过的，带着泥，才能种活；大蒜要选个大饱满的，母壮儿肥；白菜和香菜籽则要去蔬菜公司买一包一包的良种……我们还买了一只水桶，方便浇水。

⑥我们把蔬菜籽和其他种子种进地里，还每天都抽时间去楼顶，给它们浇水。一天中午，我提着水去楼顶，碰到了封老师，见我要浇水，她急忙制止，说中午太阳直射，温度太高，这时候浇水植物受不了，要太阳下山，地温下降后才能浇。第一次种地，真不知道浇水还有这么多学问，看来做农业也要懂点科学。

⑦某天晚饭后，和妻子提着一桶水上到楼顶，封老师家也在忙着给地里的蔬菜浇水。一瓢一瓢的清水泼到地里，瞬间就没了踪影。看来土地真的太渴了。我先把晒蔫了的小葱扶一扶，每一株的根部灌点水，又给栽了大蒜、撒了菜籽的地里洒水，直到泥土润透。后来，到楼顶浇水成了我们的必修课，既是劳动，也当饭后锻炼。时间长了，也真正体会到当农民的不易。我们这小小的地块已经很费心了，而他们，不知道要流多少汗，要操多少心才能有满意的收成。

⑧一个周六的晚上，一场贵如油的春雨终于淅淅沥沥地下了起来，这比当年杜甫看到的那场春雨还让人欢喜。听着悦耳的雨声，我心里美滋滋地想，地里这下应该润透了，小葱小菜们也应该吃饱喝足，手舞足蹈了，于是美美地睡了一个安稳觉。

⑨第二天一大早，醒来就迫不及待地推开门爬上楼顶，看到碧绿的小葱像一个个哨兵精神抖擞地挺立着。湿黄的土地上若有若无、星星点点地有一抹绿，走近蹲下仔细一看，是大蒜和菜籽们都冒芽了。大蒜的芽尖尖的，似一个绿色的锥子，刺开泥土探出头来；白菜和香莱的幼苗，像一双圆头圆脑的绿掌，萌萌地摊在眼前。它们都太可爱了，瘠薄的土地，不友好的天气，只要给一点雨，它们就快乐生长，浑身透着自信和希望。我也发自心底地快乐起来。

⑩渐渐地，就有了一种习惯。只要天气好，到了晚上，几家人就不约而同，陆续聚到搂顶。看看你家的葱长得如何，说说我家的菜该如何打理，欣赏他家黄瓜开出的花。虽然地块是分这家那家的，但种出来的东西好像都成了大家的。

⑪那几年，还真没去集市上买过什么蔬菜。早晨起来，把面条下到锅里了，才去楼顶上拔两棵葱蒜和香菜，叶上还带着晶莹的露珠；想吃白菜，把锅坐在火上烧了汤，才去地里割来，叶片脆绿水灵。自己种的每一棵蔬菜，味道就是不同，切开飘着汗水的芳香，吃起有季节和日月的味道。日子更加有滋有味，头脑里也长出许多人生的感悟，像地里绿色的蔬菜，一茬一茬的。

⑫后来，到贵阳生活后，住的楼房更高，离土地越来越远，再也没有那样的空中的土地了，即使后来住过顶楼，也没有心思去种什么。生活也少了许多有趣的事，多了一些枯燥乏味。日子，看似一日与一日循环往复，而生活，却没有一天会重复往日的模样，特别是人生的幸福和欢乐，更是不可拷贝和复制。

（节选自2024年8月11日《毕节日报》）