游子的平安符

    娘的眼睛越来越糟糕了，经常把邻家的柱子认成我。这是父亲在信中告诉我的。

    突然意识到，已经有9年没有回老家了。这些年，在外求学、当兵提干、娶妻生子，家乡的概念早已被“家”代替。当《常回家看看》忽如一夜春风来，吹遍神州大地时，在妻子和女儿的一再央求下，我们一家三口踏上了回家乡的路。娘拉着妻子和女儿的手，轻轻摩挲（mó suō用手抚摩）着，浑浊的泪水模糊了双眼……

    淘气的女儿不知从哪儿翻出一个红布包，像是找到了什么宝贝，举着给我们看。娘接过来，捧在手里，一层层剥开，对女儿说：“这些是你爸爸离家后写的信，我都给收好了，一共52封，一封也不差。”

    这些年工作忙，也没顾上回来看看双亲，只是偶尔写封信捎上一片问候，没想到娘还一直珍藏着，我的心里顿时涌上一股愧疚。禁不住问：“娘，这些信你还留它干啥？”

    娘不紧不慢地说：“老辈人说，出门在外的人捎回家的东西，用红布包好，才能保佑平安。我经常翻翻你寄回的这些信，心里就踏实……”望着满头白发目不识丁的母亲，看着那一封封都捆着小红线的信，我的眼睛湿润了。

    出门在外的游子，就像放飞的风筝，飞得再高再远，那一端始终系在母亲的心头，维系着这份亲情的就是那长长的牵挂。

狗

    小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过几块花园。后来我上了楼，才躲过这一场灾难，没有让狗嘴咬坏我的腿。以后见着狗，我总是逃，它也总是追，而且屡屡望着我吠。我愈怕，狗愈凶。怕狗成了我的一种病。

    我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么，我忽然觉得怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避。我站住，狗也站住。它望着我狂吠，它张大嘴，它做出要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始终保持着我和它中间的距离。这样过了一阵子，我便转身走了。狗立刻追上来。我回过头。狗马上站住了。它望着我恶叫，却不敢朝我扑过来。

    “你的本事不过这一点点。”我这样想着，觉得胆子更大了。我用轻蔑的眼光看它，我顿脚，我对它吐出骂语。它后退两步，这次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫声却不像先前那样“恶”了。

    我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石头，就对准狗打过去。石子打在狗的身上，狗哀叫一声，似乎什么地方痛了。它马上掉转身子夹着尾巴就跑，并不等我的第二块石子落到它的头上。我望着逃去了的狗影，轻蔑地冷笑两声。从此狗碰到我的石子就逃。

生命中最重要的事

    托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生中做过的最重要的事是什么？”

    托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

    在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

    在医学院教书时，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全然地了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上只有此人，唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

    有人问梵高：“你的画里面哪一张是最好的？”他说：“就是我现在正在画的这一张。”几天之后，那个人再问。梵高说：“我已告诉过你，就是我现在正在画的这一张！”

    是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥（bāo）一个橘子。

掌声

    上小学的时候，我们班有位叫英子的同学。她很文静，总是默默地坐在教室的一角。上课前，她早早地就来到教室，下课后，她又总是最后一个离开。因为她小时候生过病，腿脚落下了残疾，不愿意让别人看见她走路的姿势。

    一天，老师让同学们轮流上讲台讲故事。轮到英子的时候，全班同学的目光一齐投向了那个角落，英子立刻把头低了下去。老师是刚调来的，还不知道英子的情况。

    英子犹豫了一会儿，慢吞吞地站了起来，眼圈红红的。在全班同学的注视下，她终于一摇一晃地走上了讲台。就在英子刚刚站定的那一刻，教师里骤然间响起了掌声，那掌声热烈而持久。在掌声里，我们看到，英子的泪水流了下来。掌声渐渐平息，英子也镇定了情绪，开始讲述自己的一个小故事。她的普通话说得很好，声音也十分动听。故事讲完了，教室里又响起了热烈的掌声。英子向大家深深地鞠了一躬，然后，在掌声里一摇一晃地走下了讲台。

    从那以后，英子就像变了一个人似的，不再像以前那么忧郁。她和同学们一起游戏说笑，甚至在一次联欢会上，还让同学们教她跳舞。

    几年以后，我们上了不同的中学。英子给我来信说：“我永远不会忘记那掌声，因为它使我明白，同学们并没有歧视我。大家的掌声给了我极大的鼓励，使我鼓起勇气微笑着面对生活。

我爱乡村的份晚

    六月里的一天，我回到了阔别已久的故乡。上午，一场大雨把乡村的山川和原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候经常跟大姐一起去放牛的小山岗。我美美地呼吸着田野里清新的空气，尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景。

    眺望远方——啊，视线尽头的景象多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，依山而建的一簇簇村落，家家房顶上升起的袅袅炊烟..……妈奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山不禁遐想：大山背后又是一层怎样的山水，怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种音响喧闹，但却充满神秘。

    远处是一片金黄的稻田。一阵晚风吹来，稻苗一起一伏的，使我仿佛置身于一片金色的海洋之中。稻田的边缘是一排排丝瓜架，瓜蔓上开满了一朵朵金黄的花。辛勤的小蜜蜂正嗡嗡地一边唱歌一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦，瞧，一个个大西瓜像一个个胖娃娃似的，蝴蝶落在瓜蔓母亲的臂膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡。

    在我身边的山坡上，则是另一册景象。三五头水牛正在草地上悠闲地啃着草，还不时抬起头来，面对充满诗情画意的乡村晚景，哞哞地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受，那低沉浑厚的余音在宽间的田野里回荡。

    我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，多么喜爱乡村这恬静的生活！

航天英雄杨利伟的成长故事

    杨利伟是中国培养的第一代航天员，也是中国进入太空的第一人。

    姐姐说：“弟弟有股执着的韧性。”刻苦学习、生活俭朴是杨利伟留给姐姐杨丽君的整体印象。

    说起弟弟，杨丽君笑着________：“利伟上学时肯学习，很有韧性，小时候深得爸妈的喜欢，邻居们也常常夸他。”她记得最清楚的是杨利伟上初三那年的一件事。那天放学回家，杨利伟手里拿着几张卷子，________地径直进了自己的小屋。杨丽君见了，觉得弟弟不对劲，便追进屋里问他原因。原来，杨利伟数学考试有一道几何难题没做出来，丢了12分，心里很不好受。于是杨丽君劝道：“不就一道题嘛，下次认真就行了，先吃饭吧。”杨利伟却说：“这次难题没做出来，下次再有难题咋办呢？”说完，饭也不吃，就伏在桌上埋头演算起来。杨丽君知道弟弟决定的事情一定要做，再劝也没用，只好笑着走出了屋。1个多小时后，杨利伟终于把这道几何题解出来了，仿佛打了一场胜仗，一扫刚才的愁容，露出了笑意。姐姐看到杨利伟在纸上写下一句话：攻克难题是我最大的快乐。