与一株蒲公英的默契

王本道

       惊蛰过后，春分未至之时，我习惯在自家庭院里徜徉。小小的院落，东西两侧几株挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着未动声色，但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发着一股盎然生机。于是找来一个耙子，扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前顿觉一亮﹣﹣一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片正朝我微笑呢。“天时人事日相催”，春天来了！

       说来有些怪异，这株蒲公英生长在庭院东墙下一排木制围栏与甬道牙石的缝隙之中，其间只有些微的泥土。当年我办理完退休手续后，有暇时常于清晨和傍晚在庭院里散步，不经意地发现了它。此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都在固定的位置上如约而至地发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。暮春之时，日渐壮硕的叶片在清晨的阳光和露水里晶莹闪烁。及至初夏，一场场细雨洗过的庭院里，姹紫嫣红，铺青叠翠，蒲公英的几层叶片中间，长出了纤细的枝茎，顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄色的花瓣来。那丝丝缕缕的花瓣组成的黄花，直径不足半寸，花瓣紧紧围绕着花心，如同用圆规精心画出的圆，开得自然洒脱，恣意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开着的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的白玉兰频送幽香，而这株低矮卑微的蒲公英不落寞，不悲观，默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着细微的清香。仲夏，蒲公英的花盘开始脱落，形成了一个洁白色的绒球，不消几天光景，阵阵微风之中，洁白的绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，借着风力飞向遥远的天际……

       想到这株蒲公英十年来与我的缘分，我不禁对它生出深深的怜爱之情。资料显示，蒲公英属别名黄花地丁、婆婆丁、华花郎等，含有多种健康营养成分，可食用、药用。《本草纲目》记载，蒲公英性平味甘苦，有清热解毒、消肿散结的作用。蒲公英花开后种子随风飘到别的地方孕育新的生命。可无论种子飘向何方，眼前这株蒲公英十年固守一处，“年年岁岁花相似”，不懈不怠，巧笑倩兮，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回忆。

       上世纪的1963年秋天，我考入了一所高中。当时讲授语文课的G老师四十出头的年纪，中等身材，面目清癯，讲课操一口标准的普通话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。入学后的翌年春天，学校组织我们到城郊乡下劳动半个月，G老师与我们同去。当时正值经济困难时期，同学们在乡下的一日三餐都十分简单。为了丰富餐桌，劳动之余，同学们三五成群地在野地里采集野菜，G老师也参与其中。

       那时的春天，原野上的野菜种类很多，尤其是蒲公英随处可见。采集其间，师生谈笑着，常有人提出一两句唐诗宋词向老师请教。当时还没有人料到两年后会出现那场史无前例的运动，所以，高中毕业后的理想前途自然是绕不过去的话题。同学中有的说要“志存高远”，有的用俄语朗诵《钢铁是怎样炼成的》中的名言，还有的表示将来要成为某个学科领域的栋梁之材等等。G老师认真听罢大家的议论后平静地说：“很高兴听到同学们的想法，作为你们的老师，我真诚地希望看到你们成长进步。我此前的学生不乏青年才俊，但是说实话，我不奢望你们都成为栋梁之材。因为古往今来，出类拔萃的永远是极少数人，大多数只能是庸常的普通人。”

       他指着眼前无垠的田野接着说：“如同春日的田野上，有高耸的白杨，有斑驳的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。自然界中的一切都有其存在的价值，白杨可以做栋梁，灌木可以做成篱笆，蒲公英虽然庸常卑微，却可以药用，又可以果腹。我所希望的是，同学们毕业后，不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”G老师的一席话，引发了在场同学久久的沉思。劳动返校后，G老师以“春日的田野”为主题，给大家布置了一道自选作文题。记得我的作文标题是“蒲公英也有梦想”。

       岁月流转，沧海桑田，如今G老师已仙逝多年，在这个和煦明媚的春日，与庭院中的蒲公英再次邂逅，他半个多世纪前在城郊田野上的一席谈话，又在我耳畔响起。平心而论，自然界中的蒲公英无异于一棵野草，永远不可与众多的奇花异草同日而语，但是蒲公英也有自己的生命历程，年年岁岁，它都要熬过严酷的隆冬，待到春风骀荡之时，率先破土而出，在无人问津之中绽放属于自己的美丽。夏日，绿肥红瘦之际，又要将栉风沐雨培育出的无数种子散放出去，让它们带着自己的梦想，飘向海角天涯。多少年过去了，这株蒲公英散放出的“小伞”都飞向了何处？它们会在哪里停留驻足？细想起来，华夏土地上的大江南北，山冈、坡地、湖畔、田野、贫瘠的荒漠甚至岩石的缝隙，都是它们生长的地方。恰如当年我的那些“同学少年”，作为“老三届”中最年长的一届，半个世纪前他们在经历了或长或短的知青生活之后，相继在社会上找到了自己的位置。由于历史的原因，他们中的绝大多数成了社会上庸常的普通人。但庸常不是庸俗，庸常只是平常，几十年间，他们在平凡的岗位上努力着，奋斗着，燃烧着，持守着心灵的宁静与和谐。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是他们在不怨不尤之中，也保持着一份心安理得的踏实感，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。由此，无论面对怎样灰暗的时空，他们的脸上都会荡漾出一份明媚。这，不正是蒲公英的品格吗？

       春日里，清晨的阳光已经流泻出丝丝暖意，阳光下的这株蒲公英，细小的叶片正闪烁着淡绿柔美的光晕。年复一年，每当春风拂面之时，我都会在庭院那熟悉的地方搜寻它的倩影，而它也会精灵般适时出现，这已成为我们之间无言的默契。

时光不旧，只是落满灰尘

朱成玉

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑫最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑬“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑭我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑮一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

读书断想

钟长江

    ①书和太阳一样，能够给人带来光明和温暖，是我们须臾不可或缺的精神食粮。塞缪尔说过，好书可以引为诤友。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜。则带给我们以亲抚和安慰。

    ②一窗明月的夜晚，远离了纷繁喧嚣的尘世、是是非非的人群，一书在握，热茶一杯，静心读了下去，渐渐便觉茶香满口书香满纸，尽可以刘伶醉酒，放浪形骸——开心处开怀大笑。伤心处黯然神伤，激奋处拍案而起……仰观苍天，俯察大地，一种腋生双翼的感觉油然而生。精鹜八极，思接千载，神游古今，可以大荒无限，咫尺千里，豆芥巨观缩龙成寸。自由自在晶莹剔透的灵魂啊，分明已化作奔月的嫦娥。

    ③很静很美的冬夜，就着火炉，温一壶酒，读那些又静又美的书：可以是《红楼梦》，可以是《瓦尔登湖》、《追忆似水年华》，可以是张岱的《西湖梦寻》、袁枚的《小仓山房尺牍》，蒲松龄的《聊斋志异》，也可以是周作人的小品，唐弢的书话。当然，日本古代作家的随笔也可以，英国作家包斯威尔的《约翰生传》也可以，《板桥杂记》、《香艳丛书》也没什么不可以。

    ④古人刘向云：书犹药也，善读之可以医愚。列夫·托尔斯泰说：理想的书籍是智慧的钥匙。忧愁烦恼袭来时，不妨读唐诗，吟宋词，看艾芜的《南行记》。如此，春天的风秋天的雨，会渐渐冷却你急躁的情绪；弯弯的小桥潺潺的流水，可慢慢松弛你绷紧的神经。不知不觉中，你悠悠南行，那溪头卧剥莲蓬的小儿，那岭南见客羞遮面的村姑，无一不使你怡然自得，超然物外，此时烦恼何在？忧愁何存！

    ⑤一个生活得丰富圆满的人，是不会没有寂寞的。对于每个人来说，他人永远是水，自身永远是鱼。即或能在水里自由地游弋，也不能够溶解于水，更不能与水合一。固然有挚友的安慰。情人的蜜语，但是所有的思想与情感，只能被理解，无法被分享。无论一人独处，还是朋友聚会。那一丝半缕的寂寞之感，都会不召自来，涌上心头。忽然有那么一天，你突然发现一本书，这本书好像专为你写的一样，你泪流满面，读了又读，身外的一切有如潮水般退去，袒露出一片宁静而安详的心灵的沙滩。世界尽管像大海一样在周围起伏汹涌，你却可以仰观星空，俯察贝石，安之若素，处之泰然。这是一个孤独的境界，也是一个充实的境界。

    ⑥读千赋则善赋。读的书多了，便有了写作的欲望。没有为文造情的浮华，没有少年强说愁的伪善，一切顺其自然，有如小河小溪的水满了，就要向外溢。虽稚嫩但不失清纯，虽浅显而不失率真，我想，这样“言为心声，发而为诗”的文字就有其存在的价值。

    ⑦生活是一本大书，生存是一种哲学，行万里路、读万卷书是智者所为。倘若能不囿于书，进而举一反三，引发出独到的思考和见解，则是一种生存之上的大境界了。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我…… 

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”  

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

     ⑧……

     ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。 

苦瓜、蜂蜜和外婆

袁贻辰

①记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。

②那是外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到我中午放学，这道冰冰脆脆、又甜又苦的菜就上桌了。

③在那张散发着多重味道的餐桌上，我和外婆的话题总是天马行空，不着边界。我高三的这一年，身为高中教师的外婆也到了退休的年纪，此时，我和外婆已经相伴了整整17年。

④父母因为工作，把还是婴儿的我留给了外婆。在笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我想不想妈妈。

⑤或许是一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。大概从那时起，我就学会了用文字去面对离别和失去。

⑥在过早地伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己的悲伤。外婆在一边看着我，从来都是笑，眼睛眯着，勾勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出甜甜的酒窝。

⑦很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦难才是最浓重的底色。但是，她似乎总能从苦涩的日子里找到一丝甜意，就像在我缺失母爱的日子里，她总能给我的生活裹上一层厚厚的蜜。她从来不帮我回避痛苦，只是挖一勺浓浓的蜂蜜给我，教我学会与生活和解。

⑧后来北漂时，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在散发着恶臭的村落里穿梭。在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍地划过手机屏幕，看着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我给编辑打去电话，噼里啪啦地讲述自己写的那个故事，一点也没注意到我的衣服好像已经臭了……不知为何，这些时候，我总是能想起外婆。

⑨我看过外婆年轻时写的文章，在泛黄的小笔记本上，字里行间流露出少女鲜活的苦恼。她把家里厚厚的苦味一点点剔除，可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹小小的甜。站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。

⑩只是后来，这些鲜活的情绪越来越少地出现在她那张布满皱纹的脸上了，她越来越像一个真正的老人。周末逛街的时候，看见乞讨的人，她会哆哆嗦嗦地从钱包里掏钱；炒菜的时候，经常会多放一大勺盐，还会时不时地把不知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌黑色，同时挑战着我的味蕾和视觉神经。

⑪那味道可真苦。

⑫我是她带大的第4个大学生。高三那年，几乎三天两头就得和“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来好做，但我曾多次尝试，却从未做出过外婆饭桌上的那种味道。

⑬后来我想，外婆的那道招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。八十余年的人生让她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最为适宜。

⑭最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束后的那个中午。外婆眼睛红了，她说：“你是我这辈子教的最后一个学生。”

⑮“毕业快乐！”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。我鼻头一酸，瓮声瓮气地回了一句：“外婆，毕业快乐！”

（选自《人民周刊》，有删改）

灯光若月

泉涌

①距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了 ，淅淅地，惹得街头两旁树叶乱舞

一些飘落在地面，一叶叠着一叶， 把人们对先辈的思念织得愈发细致了些， 紧密了些。

②我突然忆起去世二十多年的四娘来。 她像一块朴实的土地， 又像曾经点亮夜色的那束若月的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人， 没有传奇。

③四爷是当地有名的裁缝， 做的多是些制作衣服的活计， 家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高， 身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子， 把家里打理得井然有序。 自我记事起，四娘从未脱离过田土， 粗糙的双手迸裂着一条条细线大小的口子， 像一些黑色的线虫爬在上面。即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚， 脸上始终扬着笑容。

④四娘家住新屋院子，到水田， 有一二里路远的垄沟。为了让粮食收成好些， 四娘将一担担牛粪、 猪屎等肥料在畚箕里垒了又垒， 有时甚至垒到了畚箕的中央，再运到田里。 沉重的担子压得她更加矮小，走在田埂上， 踉踉跄跄，远看似一个小土堆在移动。

⑤我十岁那年的一天傍晚， 从竹子坨挑稻草回家，在新屋院子歇脚。 四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水。 堂哥立国、新国想上前帮忙，被四娘断然制止。“你们到背后赛枞山上去安安心心读书， 屋里的事不用你们插手。”说完又对我说： “小毛，你也跟哥哥们一起到山上去看看书， 晚上到这里吃了饭再回家。” 自从堂哥治国考上大学后，四娘这个传统的农村妇女对文化有了 自己的理解，也有了自己的梦想。

⑥赛枞山上全是硕大的枞树，一棵紧挨一棵， 夕阳在针状的树叶上铺了一层金光，树叶间金光又漏在地上，犹如生出了一些珍珠。 晚风吹来，树叶发出“呼”“呼”的波浪声， 加

上山林里鸟儿的扑腾声，堂哥们的读书声， 好多次我就“醉”在这样的环境里。

⑦入夜，四娘依然催促堂哥们到屋里学习， 并提醒把煤油灯拨亮些，别伤了眼睛。厢房里，四娘却在昏黄、微弱的灯光下， 帮着四爷在衣物上一针一针认真地缝着扣眼。 四娘把头几乎贴在了煤油灯边，粗糙的右手中， 细长的缝衣针不停地在衣物上穿梭着。

⑧不知过了多久，四娘起身， 拿了家中那盏唯一的马灯，坚持送我回家。出门前， 她小心地将头靠近马灯边，双眼透过玻璃灯罩， 全神地看着马灯的灯芯， 右手一点点转动小圆轴，直到灯芯露出一定的长度，这样一来， 相比要费煤油得多。“啪”的一声， 火柴划过的声音响起，房间里瞬间亮堂了许多。

⑨没有月亮的夜晚，山村里伸手不见五指， 在屋中还明亮的灯光一到室外，瞬间就暗淡了下来，也照不了多远。 新屋院子到我家里有一里多路，全是田间小道， 有些地方一侧是落差十多米的水田或池塘，一脚踩空， 极可能滑落下去。一路上，四娘不停地提醒我 “慢点”“踩稳点”。或许是因为年幼视力好， 或许是习惯了山村的夜色，那晚的灯光， 比圆月发出的光更加明亮，田间的小路也更加清晰。

⑩我到家后，四娘执灯仍站在屋门外，“小毛， 你进屋后我再走。”我关上门后，进到后堂屋， 一些光亮从窄小的窗户穿了进来，像极了月光。“灯光恰似月，人面并入春。”十数年来， 那抹如月的灯光让堂哥们悉数走出了大山，我也离开了老家。

⑬随着岁月的流逝， 许多过去的事儿在我的记忆中渐渐模糊， 甚至遗忘，但那夜的煤油灯光却温暖了我的世界。有的时候， 一个人走在漆黑的夜路上， 特别希望前面有一处灯光，哪怕它看起来是那么微弱、暗淡， 却如皎洁的月光。

（选自达州日报2023年3月31日第六版（有删改））