那些年，我为自己建了座城

晏予

①从幼儿园到大学，近二十年的校园时光里，我为自己建了座城，将自己困在了里面。

②我的小学和初中都在家乡的乡镇学校就读。21世纪初，我的家乡盛产像我一样的留守儿童。

③5岁，我被送进学校。学了什么，我已记不得，唯一有点印象的是迈进教室后的紧张感。

④那些同龄孩子的父母每天都来接送。他们穿着漂亮的衣服，他们来上摆着我从没见过的文具盒。他们，跟我是不同的——我幼小的心灵，第一次感受到了差距。

⑤四年级时，我的同桌是一个留着短发、眼睛大大的女孩。很快，我俩便熟悉起来。我知道她家里很有钱。于是，我便开始留意她的衣着、用县，心中浅浅地漫着一股酸意。

⑥拼不过家境，就只能拼成绩。我暗中跟她较劲，立志每次考试都要超过她。这期间我不仅跟她较劲，还跟许多中途出现的，如她一般，家境比我优渥的人较了无数次劲。而这一切，结束于我初中毕业的那个夏天。

⑦我终于从乡镇学校解脱，升入县里最好的高中。九月，夏末，背带裤加白T恤，鼻梁上架着一副黑框眼镜，我迈入了新的学校。

⑧办完入学登记后，是为期半个月的军训，大家都穿着一样的军训服。我想：这下我不用担心自己的穿着了。可当我坐在床上，听着女孩儿们大聊特聊穿军训服应该配什么鞋、穿哪种鞋子好看且不累脚时，我的胸腔好似敲起了鼓，咚咚咚震个不停，激得我一阵惊慌。

⑨不过，在高中，我已不再揪着比我家境好的人较劲了。因为这样的人太多了，但我仍把成绩当作唯一的救命稻草。三年来，我拼了命地想做一个靠努力变得优秀的人。

⑩可命运依然跟我开了个大玩笑。我最终只能怀揣着进入名校的梦想，踏入一所普通的大学。

⑪又一个九月，拖着沉重的行李，怀着沉重的心情，我来到大学校园。宿舍门被推开，一个女孩儿与我撞了个满怀，我抬眼望去，一张清丽的脸，犹如六月清晨含露待放的玫瑰――这是我未来四年的舍友。

⑫作为北方女孩，她性格定快，在宿含向来不拘小节：她的来上总是乱的，她的腿经常挡在过道上，她与家人每次都在宿舍煲电话粥……

⑬她在我眼中有挑不完的毛病，可她好像毫无察觉。

⑭有一天晚上，我肠胃炎发作，疼得坐卧难安。她被我弄出的动静吵醒，得知我疼得睡不着，硬要拉着我去医院。她搀着我的手臂，我凑近仔细瞧了瞧她的脸：原来她是个实打实的漂亮女生。

⑮此后，她的桌上依旧一片凌乱，但我发现她从来不会乱扔垃圾；她的腿还是挡在过道上，但我每次经过时她都会立马挪开，随后致以歉意的一笑；她还是会在宿舍煲电话粥，但只要看到我的灯熄了，便会立马转成发信息……

⑯原来，毛病多的不是她，而是我。

⑰大二时，我拿了国家奖学金，参加了英语口语大赛，不断获得的奖励充实了我的钱包，量少但质高的荣誉鼓舞了我的信心。我渐渐明白：我的自卑，少不了所谓原生家庭的影响。但更多的，是我画地为牢式的自困。我亲手建了一座城，把自己的心囚在那窄窄的方寸间，既不让外面的人窥探分毫，也不愿主动放它自由。于是，它只能透过针眼儿大的小孔来看自我、看他人、看世界。

⑱这个夏天，我24岁，我选择成为一名翻译，做着烦琐却热爱的工作。我依然是一个自卑的人，但我不再自困。

⑲何其有幸，24岁时，我走出了那座城，见到了如我一样千千万万个平凡的人。虽平凡，却不负生活。

(选自《读者》，有删改)

批注

【批注1】开头就提到“我为自己建了座城”，这样写有什么作用？

【批注2】“浅浅地”，这个词用得真贴切，写出了小孩子小小的羡慕和浅浅的嫉妒。

【批注3】这里为什么要描写“我迈入新的学校”的着装打扮？

【批注4】“向来”“总是”“经常”“每次”这几个词有怎样的表达效果？

【批注5】读完这篇文章，我联想到了“通透”这个词，我希望自己也能像文中的“我”一样“通透”。

阅读提示：

阅读时把自己的理解、感悟、评价或质疑，用简练的语言和相应的符号标注在文章的空白处，这就是做批注。批注是我国文学鉴赏、评价的重要形式和传统的读书方法。