Five years ago, I left my job to work on a ship. After working as a junior doctor, I was willing to take the risk.1 for adventure, I boarded a ship in Singapore with 2, 000 passengers and crew. To my2 , the hospital was well equipped, with an X﹣ray machine and a blood analyzer.

As a doctor, I was3 for the 600 crew. Far from4 seasickness and sunburn, I had to deal with other diseases. The ship's medical centre was5 a floating emergency room, and we didn't have a team of specialists on hand for a second6 . With long and unpredictable hours, it required mental7 .

Many of the passengers were elderly. Heart attacks don't8 geography and emergency evacuations （疏散）were difficult to arrange. I recall one such patient, who was taken off the ship halfway through the Panama Canal. After a9 ride in an old ambulance, I was relieved that the patient10 long enough to arrive at the hospital in Panama City.11 , there were several unexpected benefits to the job. I regularly12 the passenger facilities. On rare days off, I13 as a tour guide on trips ashore.

Now, I understand being a ship doctor is not a job﹣it's a way of14 . One year at sea became two. I lost my career ambitions,15 I redefined happiness in my life.

Sharifkhuja has loved Chinese movies and culture since childhood. His father is also a huge fan of China. Before his {#blank#}1{#/blank#}(graduate)from high school, Sharifkhuja's father suggested that he learn Chinese and go to China in the future.Having studied Chinese for two years in Tajikistan, Sharifkhuja finally came to China {#blank#}2{#/blank#} ( pursue) his dream.

After five years in China, Chinese language and calligraphy {#blank#}3{#/blank#}(become) a part of his life. In his first calligraphy class，Sharifkhuja said that writing with brushes was {#blank#}4{#/blank#}amazing experience, which could help him feel the spirits of Chinese culture. Besides，{#blank#}5{#/blank#} he enjoys most is traditional Chinese music. Sharifkhuja is willing to share his experience in China with his family and friends and introduce Tajik culture to his Chinese pals.

{#blank#}6{#/blank#}(stay) in China for many years, he hopes to work in the embassy(大使馆) {#blank#}7{#/blank#} a cultural bridge between the two countries. Meanwhile, he also {#blank#}8{#/blank#} ( plan) to return home as a Chinese teacher because {#blank#}9{#/blank#}(employ) the skills he acquired in China to improve the education of his motherland is one of his dreams.

However, no matter what Sharifkhuja chooses, his future will be {#blank#}10{#/blank#}( close ) related to Chinese.

In February of 2005, Phil Belfiore was teaching one of Robert Frost's poems Stopping by Woods on a Snowy Evening. He liked it so much that he 1 it on his home answering machine, which would lead to one of the most 2 friendships of his life. 

When Phil returned from his vacation, he listened to his voice

3 . One gentleman caller 4 for dialing the wrong number. But, he added, he'd really enjoyed the poem. Phil thought nothing more of it—until the phone rang a few days later. 

Phil 5 John's hollow voice immediately, who said sorry to

6 , but he was calling to hear the poem again. The two men talked. It turned out that he had 7 to phone his brother, but dialed the wrong number. Before hanging up, Phil told John to 8 anytime, whether to hear the poem or just to have a chat. 

That was 11 years ago. They've spoken on the phone a few times a month ever since. It is John who is still the starter of most calls. However, Phil will ring if a long while has passed. Not 9 , John has been in poor health. His special voice is just the 10 of some heart trouble. They seem to always 11 when there's been a big sports event. The men like to discuss football most. John will also 12 Phil on his life. Slowly, their conversations have grown much more 13 . They planned to meet twice, but circumstances went against them. Their friendship is based on the 14 act of picking up the phone. "My best friend is someone I've not yet met 15 ," says John.

Emily, a 14-year-old teenager, walked through her town one afternoon. Her eyes were drawn to the sight of people without homes on street corners, trembling（颤抖） against the chill. It was a scene that stirred something deep within her—a desire to make a difference, no matter how small.

Emily decided to turn her love of baking into a force for good. She whipped（搅打） cream, mixed flour, and baked cookies and cakes in her family kitchen. With the support of her friends and family, she set up a colorful stall in her bustling neighborhood, offering her homemade treats to passersby in exchange for donations.

The response was overwhelming. People were not only touched by Emily's handmade cookies but also inspired by her spirit. Before long, donations were pouring in. In just a few short weeks, Emily had raised over $1,000—a symbol of one's kindness to ignite a community's generosity.

But Emily's heart was set on doing even more. Inspired by the success of her bake sale, she came up with the idea of organizing a charity run. A community-wide event that would bring people together in support of a common cause. She reached out to local businesses and called for volunteers to help her realize the project. On the day of the charity run, participants ran under the clear, open sky, and the running campaign raised over $5,000 for the local homeless shelter.

For Emily, the true reward lay not in the dollars raised or the miles run but in the knowledge that she had touched the hearts of her community and shown that even the smallest act of kindness can make a difference to the world.

The excitement that soccer awakens in a person is a universal feeling. That is why no one should feel left out of the1 , particularly at a2 match in a stadium (体育场), where there may not be a sports commentator (解说员) to3 the event. This can result in individuals with visual impairments (视觉障碍) not being included.

A4 man named Mike Kearney knows this all too well, but he luckily has a great friend. A5 video recorded Kearney's cousin Stephen Garcia describing a whole soccer match to him at the stadium—and both6 together after their team scored.

Kearney and Garcia are both Liverpool FC season ticket holders. "It's just our routine; it's what we do," Garcia said in an interview. "I7 him every goal kick, every corner, every throw-in. And obviously he knows when we score8 he gets a big hug, a big celebration." The man further9 that Kearney was told who10 the goal and how the play went, in addition to hearing the11 if the other team scored.

Moved by their love for the team, Liverpool FC12 the pair for the final game of the season. The team then documented their13 at the stadium, recording not only Garcia describing the action to Kearney, but also their heartwarming celebration of Liverpool FC's14 .

Later, Salah, one of the team's stars, gifted them team jerseys (运动套衫), signing Kearney's with, "To Mike, your 15 is an inspiration."

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.