我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

鲁迅先生珍惜时间

    有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

    鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习马列主义，夜以继日地忘我工作。甚至逝世前几天也坚持工作，一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间，他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

2030年的一天

【英国】米歇尔·麦肯纳

2030年5月10日  星期五  天气：暴雨

8点：起床。穿上我的抗辐射服，并放上除臭剂，因为已经没有新鲜空气可以自由地获取了。

9点：坐上宇宙飞船，到太空里的特殊学校去。这样，我们就不会受温室效应的煎熬。

10点：在实验室研究20世纪人类与环境的关系，发现1980年至2000年，地球的环境急剧恶化。尽管一些国家的政府做出努力，推行无铅汽油，以保护臭氧层，但是不少国家似乎不大关心环境。

12点：一颗流星击中物理实验室，我们不得不早早放学了。我乘上飞船来到香肠和油煎土豆片食品店。这家食品店原先叫做鱼和油煎土豆片食品店，由于污染的加重，现在要想在水中找到鱼，简直比找金矿还难。

15点：下起了暴雨。我不得不赶紧找个地方躲雨。也许你会问：这雨怎么啦？唉，是酸雨，假如不快点找个地方躲起来，你就会遭殃。

18点：打开电视看新闻和天气预报。天气预报说：“贝尔法斯特地区将有大暴雨。一股飓风正向伦敦袭来，中部及北爱尔兰将有酸雨。”

22点：上床睡觉。梦见这个世界是绿色的，可爱的。

老船夫

    在一座小山城边，有一条清澈的大河，河宽四五十米，深不见底。河上没有桥，只有一只方头渡船。这船一次连人带马，可以载二十位客人过河。船是大家出钱买的，交给一个五十多岁的老人管理，每月由大家凑三斗米、七百钱给他。

    这一天黄昏，夕阳在西边的山头上摇摇摆摆，总不愿躲进山里去。这时候，渡船又从河对岸摆渡过来。

    船快靠岸了，老船夫却在渡船上同一个卖皮纸的过渡人争持着。一个不能接受所给的钱，一个却非要把钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派有些强横，使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，握住那人的右手往外推，一定要那人把钱收回。那人见老人这样固执，微微地笑了笑，把钱捏在手里，走到船的最前头。

    但船刚一靠岸，那人趁着老船夫没注意，背上皮纸纵身一跳，跳上了码头。脚刚一落地，他回转身，将手里那满把的铜钱向船舱一撒，却笑眯眯地匆匆忙忙走了。老船夫一手拉着船，好让其他的人上岸；一手搀扶着一个拄着拐杖的人，无法去追赶那个卖皮纸的人，就喊小山头边的孙女：“翠翠！为我拉着那个卖皮纸的人，不许他走！”

    翠翠听到爷爷的喊声，不知道是怎么回事，便对身旁的黄狗叫道：“大黄，去！去！拦住他！拦住他！不许走！不许走！”

    那条黄狗为了表示同主人的意见一致，跑到那人前头汪汪地叫着。

雨

    雨，淅淅沥沥地洗刷着灰沉沉的天空，将飘浮着的尘埃（āi  ái）压到了地面。刹（shā  shà）时，污尘被冲到了水沟，冲到了小溪，冲到了大河。这，就是心灵的洗礼。

    雨，“哗哗”地下着，在空中密集成一张雨帘。我呆坐在屋檐下，心如雨帘般惆怅、压抑。雨帘是何等的密啊！就连一枚细针也难以逃脱法网，更何况……唉——又如何呢……”我愁眉深锁，苦思冥想。

    突然雨中出现一个弓形般的身影，只是缓缓地挪动着。渐渐地她走近了。①她是一位年迈的老人，皱纹如同水沟般深邃（suí  suì）又清晰……她摔倒了，重重地瘫倒在了地上。我立马起身，但我停住了：她的身体渐渐隐动起来……手用力地支撑着地面……全身依附在拐杖上……渐渐地，她起来了。我屹住了，痴呆了，②她步履艰难地，又一步一步地向前挪动着，挪动着，不久，便消失在我的视线中，③我的眼眶早已湿润。瞬时，雨停了。不久，天边挂起了绚（xù  xuàn）丽的彩虹，缤纷的彩虹。顿时，我恍然大悟：“困难不是一个无底洞，无尽的泥沙终能填满这庞大的缺口，关键在于你水滴石穿的坚定与愚公移山的毅力。”

小名

    也许我的出生和水有关，于是外公给我起名叫淼儿。在“淼儿，淼儿”的呼唤声中，我慢慢长大了。到了要上学的年龄，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个大众化的名字，可家里人还是“淼儿，淼儿”地叫，特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名时竟有些不舒服了。于是，有一天，我在听到妈妈又一声“森儿”的呼唤后，就对妈妈说：“妈妈，我有大名的，别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    我16岁生日聚会那天，好多同学都来了，家里的小客厅挤得满满的。我一边给大家分糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里做菜，当一碟碟香气四溢的小菜端上桌时，一位同学将送给我的大蛋糕端上来，我连声称谢，打开蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”

    妈妈一边递过一把瓜刀，一边叮咛：“小心点，淼儿！”

    “咦?原来你叫森儿呀，挺好玩的名字！”朋友们善意地哄笑起来，我的脸“刷”地红到了耳根。

    晚上临睡前，我推开妈妈的房门，倚着门框，不耐烦地说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我的小名！”妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，叹了口气说：“对不起，高翔！”可我听出我的名字在她口中变得十分生硬。

    没多久，我要离开家到百里外的一座城市去读书。不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味道地叫我的大名，而且同以前叫我小名一样顺口。

    分别那天，爸妈一起去车站送我。爸爸喋喋不休地叮嘱我，妈妈则沉默着，表情显得很是伤感。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已经不是孩子了。”

    火车开动的一刹那，我从车窗探出头，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起头，眼里含着泪，她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

    “常写信，淼儿！”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。