（甲）

藤野先生（节选）

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看。”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末 ， 都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。

（乙）

回忆我的语文老师

曹文轩

    我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

    那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

    她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

    我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》2016年第23期，有删改）

从小学生“读书等身”说开去

    ①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

    ②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书。”

④第十六次全国国民阅读调查显示，2018 年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.67本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降：在对个人阅读数量评价中，只有2.1%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多，37.8%的认为自己阅读数量一般，41.5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜？

    ⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是“知识之在于我，向来是如饥似渴的”，座右铭是“苦读苦读一百个苦读”，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

    ⑥鲁迅说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅表、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

    ⑦“读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

（有删改）

父爱如山

蒋玉平

①在我老家村子四周都是山，一座连着一座，像大海里的波涛连绵不断。小时候父亲常带我们上山，每次我们都很兴奋，一出门就“噔噔噔”地一溜小跑，三下两下就把父亲甩在了后面。然后，在离他十多米远的地方，转过身来朝他嘻嘻哈哈地炫耀自己，待他走近了，又一溜烟向前疯跑，再作轻狂状。对此，父亲一点都不气恼。他总是以自己惯有的速度，不紧不慢地往前走。通常上一次山，我们只有三四次得意的机会。此后，父亲就会超过我们，待我们到达约定地点时，他已干了许多活了。

②山里的孩子通常心智发育晚。我上小学时，脑子里像装满了浆糊，十分愚钝，一至三年级都被留级，让我吃了很多苦，也给父母亲丢了脸，心头像压着一座山一样难受。于是，我憋红了脸对父亲说不想读书了，要回家帮挣工分。父亲当然不同意，开导我说：“读书如爬山，开始慢一点并不怕，只要坚持往前走就行。”

③有了父亲这句话，我心想那就再读两年吧。到时父亲就会知道我不是读书的料，不会让我再读了。打定了主意，那书我就不急不躁地读着，可没想到，就在这漫不经心中，我的成绩竟渐渐好了起来，到小学毕业时，在班里已名列前茅了。这让我信心大增，最终以较好的成绩考上了初中。我在心里长长地舒了一口气，好像终于爬过了一座大山。

④上初中以后，全公社的“尖子生”都集中在一个班里，共有七十个，把简陋的教室塞得满满当当，正所谓高手如林。自然，以我的实力，成绩不会有多好，最多算个中等水平。在应试教育中，激烈的竞争无处不在。一开学，同学们就使出各种招数你追我赶，一幅百舸争流的景象，无形中给了我很大压力，我只好乖乖地投入到挑灯夜战的行列中，每天过得像打仗一样紧张，恨不得睡觉都睁着一只眼看书。一个星期下来，我被弄得头昏脑涨、心烦意乱。周六回到家里，人像害了大病一样，没有一点精气神。父亲见了忙问我咋回事，我一五一十地跟他讲了。他沉思了半晌，指着西边高耸入云的山峰悠悠地说：“书咋能这么读？你能一口气登上那山顶吗？读书和爬山一样，使猛劲儿都不是长久之计，只有持续不断地往前走才行。”父亲又心疼地看看我，挥挥手说：“赶紧吃饱喝足去睡吧。”

⑤父亲的话使我急躁的心平静下来。经过认真思考，我心中有了持之以恒地抓好学习的打算，再也不跟着那些蝙蝠似的同学熬夜了。自己该玩玩，该睡睡，对学习好像一点也不着急，弄得老师也认为我没有上进心，可我的考试成绩却越来越好。

⑥初中毕业前几个月，班里的学习气氛更加紧张，可我依然一副逍遥自在的样子，没有在学习上花更多工夫。有个周六，我回家后跑到村头和小伙伴玩起了扑克，直到很晚才回家。我刚走到大门口便被父亲叫住了。他厉声问我：“你看过登山比赛吗？人家快登顶时都是要冲刺的啊！傻小子，现在你还不铆足劲儿往前冲，是想等着被淘汰吗？”

⑦父亲的责骂让我如梦初醒，我赶紧一改过去的散漫习性，把时间和心思都集中到了学习上，奋力向自己心中的顶峰冲去，最终考上师范学校，跳出了农门。

⑧那年代，考上师范学校，就好像口袋里揣上了两个“本儿”，左边是粮本，右边是存折。当拿到《入学通知书》时，我真有“会当凌绝顶”的感觉，多么希望父亲能杀了家里那只山羊，请村里人来庆贺一番，也让一家人风光风光。可父亲好像一点也不懂我的心思，仍然和往常一样很早便出门去了，直到天完全黑下来才吃力地背着一大筐松明回家。他边吃饭边对我说：“我今天砍的松明太多，把背不动的放在东山最高处的树丛中了，明天一早你和弟弟去背回来。”

⑨第二天天刚亮，我和弟弟就出发了。可我们爬上东山后，根本找不到松明。因为东山上峰峦叠起，我们爬上一座山峰，眼前又出现一座更高的山峰，再后来，山峰竞仿佛钻进了云雾里，看不出究竟有多高。

⑩父亲肯定不会骗我们兄弟俩，可我们咋就找不到他放的松明呢？看着云雾缭绕的远山，我似有所悟，心里平静了许多，心中似乎燃起了一把明亮的松明火把。多少年来，我的人生道路上从未出现过一马平川的坦途，但在如山的父爱滋养下，我从容地翻过了一座座山峰。

选自《春城晚报》（2024年3月26日）

年轻人，让你的青春更美丽吧!

魏巍

有一天晚上，在行军中，我和一个女同志走在一起。她个子不很高，看样子不过十六七岁，肩膀上挂着干粮袋，还有一把二胡。两个小辫子，在军帽下垂着，悠搭悠搭的，活泼而轻快地走着，还轻轻地哼着什么歌儿。

我问：“你是文工团的吗？”

“是呀!”她回答。接着就告诉我她是才从一营回来的，她们那个小组在那儿呆了四天。说着，又继续轻轻哼着她的歌儿。

我打断她，又问：“这四天，你们做了些什么呢？”

“我们哪，第一天搜集英雄例子，第二天就编，第三天就排，第四天就演。今天刚刚演完，就出发了，你看，弄得我化的妆还没有洗呢!”说到这儿，咯咯地笑起来。也许是怕我看见她脸上涂着的油彩，连忙伸手抓了一把雪，往脸上搓着。

对她们这种战斗式的工作作风，我称赞着。

她说：“可是粗糙得很哩!……不过，我们想起到作用就是了。你想，咱们的战士们哪有闲空儿，你光去‘绣花’能行吗？所以我们就来快的、简单的。没有灯，就在月光底下。没有台子，就在院子里、田野上。行军的时候，战士们一边走，我们就一边给他们说唱。……我们反对森林子里头耍大刀!”

“你们的文艺工作可做得真不少啊!”

“不只文艺工作哩!我们哪，是什么也做，碰到什么做什么。我还做过伙夫呢!”“伙夫？”

“呃，前方炊事员可忙哩，他们又送饭又送水，还要送弹药。我看他们忙不过来，就要求当伙夫。另外，我还……”

“怎么样？”

“我还当了两个月俘虏营的排长哩!”我看着她那小小的个儿，说话那种孩子气，不由得笑起来。

“你笑什么!”她正正经经地说，“你别看他们那么老高个子，他们不服从我管理行吗？

我叫他们站着，他们就不敢坐着!”

我不敢大声笑，只在心里笑着。这时候，忽然哨音一响，部队休息了。一闪眼，看不见她。一会儿，听见远处一个石崖上，她用年轻而清脆的声音喊道：

“同志们，我们唱个歌儿好不好？”下面齐声说：“好!”歌声起了。在汉江对岸敌人探照灯的亮光里，她的臂膀在轻捷地舞动着打着拍子。

歌声一落，她走过来，端着两缸子从小河里舀来的水。给了我一缸子，另一缸子，她咕咚咕咚就喝了下去。喝过，两只手在脑后一叉就仰着休息起来，两条辫子垂在积雪上。

我不禁揣想着：半年或者一年之前，她们还是没有经过锻炼的学生，在父母面前，还是平平常常的孩子。而现在竟然在离前线几里路的地方，这样地坦然、愉快，在全世界斗争最激烈最尖锐的战场上做了这许多工作。这是多么叫人羡慕的一件事情!我不由得感叹地说：

“同志!你们的进步是多么快啊!”“那，靠党的教育，也要靠自己有决心。”“可是，你的决心是什么呢？”

“我呀？”她羞涩地笑着，低头看着自己的脚，没有说下去。呆了半晌，才又说：“和别人的也差不多!”

“那么，是要决心入党啊？”她笑了。

这时候哨音一响，部队又前进了。她抖了抖头发上的雪，我们又走在一起。“不过，我们进步得快，还有一个重要的原因哩!”她说，“我们和战士们常在一起，和英雄们在一起，我们自己也就勇敢起来了。”她非常有兴味地谈着：开始出国的时候，她背的东西很多，觉得走不动；可一看战士们比她们背得还重，并且边走边说快板，自己也就走得轻快了。敌机打照明弹，自己觉得很害怕；可战士们却说：“给咱们点起天灯啦，真好走!”自己也就不觉得害怕了。有一次，她看护伤员，别的伤员乐哈哈的，有一个突破三八线战役下来的伤员却唉声叹气。她问他为什么不高兴，那个伤员说：“唉，同志，我流了点血，没有什么说的；只是我觉得我应该冲到三八线以南负伤，不该在三八线以北就负了伤……”另一次，她到前方参加战斗，敌人的炮火打得正猛烈的时候，有几个战士却在那儿满不在乎地缝鞋子。她惊讶地想，为什么炮火连天的时候，战士们干这不相干的事情呢？一问，战士们笑着回答：“不缝鞋子，等一会儿敌人垮了，怎样追击呢!”她说到这里，赞叹地瞧着我说：“你看咱们的战士是不是英雄!在他们负伤以后，还想的是前进；在敌人的炮火最猛烈的时候，想的是追击!我们跟这样的英雄在一起，怎么会不勇敢起来呢!我们将来，也会……”

“也会怎样啊？”我追问。

“也会……”她低声又笑了一阵，好像很不容易直说出来。“说呀!”

“也会当英雄的。”她鼓足勇气，说出了她的心灵里美丽的秘密。然后，她用力踢开一块脚下的石子，抬起头来。在黑夜里，也可以看出她的眼睛里闪着青春的火星。

1951年5月6日

（节选自《魏巍散文选集》，有改动）

【注释】原文中，作者写了抗美援朝时期在朝鲜战场上的几个青春故事。选文是其中一个青年团员的故事。

冬天

关刀

    冬天没有春天那样阳光和煦，夏天那样烈日炎炎，秋天那样萧索静美，冬天厚重且充实。

    雪花静静地飘下，和着冷风，【甲】飘在山顶，飘在树梢，飘在大地，将大地装饰得银装素裹。北风呼啸，大雪纷飞，若是在北方的寒夜里，还能见寒风在耳边凛冽，似乎要撕裂了整个雪夜。

    寒风刺骨，刺骨而凛冽的寒风肆意妄为地在秃枝四周呼啸。秃枝被呼啸得四处横飞。

    渐渐地，寒风停止下来。

    冬天不仅是个寒风呼啸、雪花纷飞的季节，还是一个有趣的季节。

    在银装素裹的大地上，随处都可以留下清晰的脚印。有动物的脚印，也有人类的脚印。脚印都是凌乱的，【乙】凌乱的脚印足以证明人们有多么快乐，就连动物也觉得多么开心。

     人们可以堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎，好像早已经忘记冻得冰冷的手，红彤彤的脸蛋。吹着飘雪呼啸的寒风，只记得那份玩耍的热情。热情似火，似火的热情好像温暖了玩雪的手，也温暖了玩雪的心。【丙】人们似乎把火一般的热情全给了这个冬天。在陶醉，在流连，也在狂欢。陶醉，流连，狂欢在这个有雪的冬天里。

    南方的冬天却太阴冷、潮湿。即便也会下雪，却总是十年或二十年下一次雪。气候从来都是阴冷得紧，时常也下几场雨。连雨也是冷的，冰冷。而且也伴着风不由自主地飘着，飘着。

    那风，吹过人的脸，也是冰冷的，冷得刺骨，同样时常在耳边呼啸。

    但是北方的冬天和南方的冬天截然不同。北方的冬天阅历丰富，慈祥且沉默，给人以厚重之感，不像其他季节一样活泼跳跃。不过有时候也难免情绪波动。

    南方的冬天固执又倔强，像一个充满犟脾气的老人。

    虽然有飘雪的时候，却来得特别迟。虽然热烈地吹着风，但每一丝风都是那么冰冷的阴冷!

    北方的冬天虽然像一个有着花白头发、沟壑皱纹的老者，但却是一个历经沧桑、相当睿智的老者，是那么慈祥，那么厚重，给人以充实之感。

    飘着雪花，北风呼啸，没有给人以冰冻的冷感，只有无限的狂欢。

    我爱冬天，【丁】更爱北方的冬天。