世界以痛吻我（张丽钧）

    ①“世界以痛吻我，要我回报以歌。”这凝重的诗句，是泰戈尔的。

    ②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道:“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说:“可是老师，我真的无歌可唱啊！”

    ③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔舐得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了啊！这时候，你却要我“回报以歌”，我哪里有歌可唱？

    ④回望来路，我不也有过许多“无歌可唱”的时刻吗？我曾经是个不会消化痛苦的人，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是泪已让恨烘干；后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说:“我没事儿，真的……”

    ⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”，是生活强行赠予我们的一件狰狞礼物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身颤栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱上几首歌。

    ⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录了一个人真正长大的过程。

    ⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上，去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说:拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。

    ⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。

    ⑨盼着自己能够说:世界以痛吻我，我要回报以歌！

                                                                                                 “文坛老农” 刘绍棠

①刘绍棠，13岁开始发表作品，20岁成为中国作家协会最年轻的会员，是20世纪50年代中国文坛的“神童作家”，“荷花淀派”的代表作家之一，1991年获国务院颁发的“为我国文化艺术事业做出突出贡献”的专家证书。1997年3月12日因病逝于北京。

“神童作家”之由来

    ②刘绍棠从13岁就开始从事写作并发表作品，立志要成为人民的作家。他以自己的家乡为基地，写反映当地农村生活的作品，受到作家孙犁的赞赏，其作品常常在孙犁主编的《天津日报》文艺周刊上发表。1952年元旦，《中国青年报》发表了刘绍棠的小说《红花》，在全国青年中反响强烈。当时他上高中一年级，团中央便决定对他进行重点培养。同年，他的《青枝绿叶》写成后，《中国青年报》以整版篇幅发表，后来此文还被编进叶圣陶先生主编的高中二年级的语文课本。有趣的是，刘绍棠写此文时还是个高申一年级的学生。

当代乡土文学的一面旗帜

③不论环境如何艰难，遭遇如何坎坷，他绝不自甘沉沦，依然埋头写作。他说，在中国作家中，他有两个独一无二：一是所有作品都是写自己的乡土；一是先后在一个小村里生活了30年。他把自己的笔伸向普通的农家。刘绍棠对家乡怀有深厚的感情，他曾在著作中写道：“我要以我的全部心血和笔.墨，描绘京东北运河农村的20世纪风貌，为21世纪的北运河儿女留下一幅20世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷，这便是我今生的最大心愿。”他一生的作品，没有离开大运河的背景，每部小说挤出的都是农民心酸的血和汗……也可以说他生产的都是精神上的“农产品”，真正称得上是文坛上的“老农”。他曾写诗曰：“芬芳故乡土，深深扎我根；运河水灵秀，哺育我成人。弄文违世情，无辜赤子心；仲永实堪伤，江郎岂才尽……恶竹根除去，雨后发新笋；请君拭目看，花开二度春。”这诗写出了他对党对人民对祖国的赤子之情。

    ④1957年，年仅21岁的刘绍棠从全国走红的青年作家，突然被打成右派，成为全国从上到下批判的文艺界三大反党典型之一，戴上了三类右派分子帽子，被开除党籍，回家乡劳动。其心灵蒙受了严重的创伤。

    ⑤1988年8月，由于他长年伏案写作，积劳成疾，突发脑血检。经抢救治疗，除了他的左半部身体有一些不听使唤外，他的大脑和言语功能，以及用来握笔的右手，几乎没有受到什么影响。大病之后，刘绍棠凭着自己顽强的毅力和坚定的信念又开始了写作。

亲友眼中的刘绍棠

⑥刘绍棠的好友、作家从维熙深情地说：“刘绍棠61岁去世，成为我们这代人心里难以弥补的伤痛。”他回忆年轻时与刘绍棠的交往，就像一场美丽纯情的梦。

    ⑦钱撞书这样评论过刘绍棠的作品：“阅读欣赏刘绍棠的小说，就好比坐在各种名贵佳肴样样俱全的盛大宴会的餐桌旁边，每样菜都吸引你吃，使你不知如何下筷才好。”

⑧刘绍棠的妻子曾彩美说；“在我的心目中，刘绍棠是伟大的，超凡的。大运河的乡土乡亲养育了绍棠，绍棠没有忘本，用一生的心血创作了大运河乡土文学，奉献给大运河，他被称之为‘大运河之子’。他说过：‘如果我的名字与大运河相连，也就不虚此生。’”

⑨刘绍棠的学生崔金生说：“绍棠先生一生安于农家生活习惯，平日里他总是身着半旧的中山服，圆口布鞋，一生不穿西服不戴帽子，即使出国也是那身中山服。你在他所有的照片中挑不出一张穿西服、戴帽子的相片来。”

①垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

②雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。

清霜之味

钱红莉

    ①菜市有卖一种我故乡也有的小萝卜，白皙滚圆，小巧可爱。买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，摊开在竹筛曝晒。夜里，不收进来，就放在露台上，让它们在星空下承接霜气。

    ②小时候，母亲常从杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子"。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味带着复调，一层蓬勃的阳光气息挟一层冷冷的霜气，夹心的那一点点甜，是点晴的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要待凛冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点肉同烹，却也滋味殊绝，让人一直难忘。

    ③小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁蒽蒽了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，母亲总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

    ④秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

    ⑤天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

    ⑥还是故乡。也是寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦中狼狽地往学校奔。白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜一把抱在怀里疼惜，一夜就变得胖胖壮壮的，伊然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

    ⑦母校坐落于山巅，被无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

    ⑧同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，宛如歌声的余音。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

    ⑨大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

    ⑩这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

    ⑪霜气再往前一步，便是雾了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

    ⑫孔子言：“四十而不感，五十而知天命。"如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人可不就像我家菜园里的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

    ⑬所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

(选自《光明日报》2023年11月17日有删改)