这是由于光通过空气时，速度每秒减慢87千米，因而光线折射也随之发生变化，所以，落日的高度和宽度之比为16.5：32。

       如果一个物种在新的生存环境中不受同类的食物竞争以及天敌伤害等诸多因素制约，它很可能会无节制地繁衍。1988年，几只原本生活在欧洲大陆的斑贝(一种类似河蚌的软体动物)被一艘货船带到北美大陆。当时，这些混杂在仓底货物中的“偷渡者”并没有引起当地人的注意，它们被随便丢弃在五大湖附近的水域中。然而令人始料不及的是，这里竟成了斑贝的“天堂”。由于没有天敌的制约，斑贝的数量便急剧增加，五大湖内的疏水管道几乎全被它们“占领”了。到目前为止，人们为了清理和更换管道已耗资数十亿美元。来自亚洲的天牛和南美的红蚂蚁是另外两种困扰美国人的“入侵者”，前者疯狂破坏芝加哥和纽约的树木，后者则专门叮咬人畜，传播疾病。

       “生物入侵者”在给人类造成难以估量的经济损失的同时，也对被入侵地的其他物种以及物种的多样性构成极大威胁。二战期间，棕树蛇随一艘军用货船落户关岛，这种栖息在树上的爬行动物专门捕食鸟类，偷袭鸟巢，吞食鸟蛋。从二战至今，关岛本地的11种鸟类中已有9种被棕树蛇赶尽杀绝，仅存的两种鸟类的数量也在与日俱减，随时有绝种的危险。一些生物学家在乘坐由关岛飞往夏威夷的飞机上曾先后6次看到棕树蛇的身影。他们警告说，夏威夷岛上没有任何可以扼制棕树蛇繁衍的天敌，一旦棕树蛇在夏威夷安家落户，该岛的鸟类将在劫难逃。

       ①天气暖起来了，蜘蛛又出来在檐前做网。这使我记起幼时曾猜过一个谜，谜语是：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，排起八卦阵，单捉飞来将。”

       ②此后我就留心这八条脚的“诸葛亮”怎样捉拿飞将，并且看出，它有各种各样捉拿的方法。如果蚊蚋等小虫飞去，触在网上，急待挣扎时，蜘蛛忽然赶到，急忙地把它捉住，咬在“嘴”里，或者就吸食它的汁液，或者咬了回到网中央或檐下去了。好像我们咬片面包或饼干似的不费力气。如果投入网里的不是这等小虫，却是气力较大的飞虫，它急忙跑来，便放出丝来，用脚拿了丝向飞虫去缚，直到那牺牲者挣扎不动为止。如果来的飞将是带枪的，例如蜜蜂；蜘蛛见它被网粘住，赶到前面，用丝向飞将身上绕一下，转身便走，恐怕被它的标枪投着。但走不多远，又回转去，再绕一下，又走开。随后是接连地绕几转，跑开一次，等到看看那飞将挣扎的力量已弱，才靠近它的身边，把它细细捆缚。有时捆缚的丝密到像一个布袋。蜜蜂被包在这样的袋中时，往往还会发吱吱的微声。但是小孩们常爱蜜蜂，不喜欢蜘蛛，如被他们看见，往往把蜜蜂救下来了。

       ③但是最难捉的是披甲的飞将，比方有一个甲虫飞入网里，被兜住了，但是它的甲很厚，很重；不但如此，而且它的力气很耐久。它的六条脚东一推西一撑，好容易把这条腿缚住，那条腿又伸出来了。有时候缚了几转，又被它滑脱，啪的一声跌在地上。蜘蛛只能怅然地在网上望一望。这倒还没有什么要紧，最可怕的是碰见蜾蠃。它静悄悄地忽然来了；振动它的翅膀，剌剌地向网里去一撞，急又离开。网起了振动，蜘蛛以为已有物网住，匆匆地赶去捕捉时，不提防蜾蠃用了最敏捷的手段，突然把它用足抱住，迅速飞去。蜘蛛被它袭击时，很难得幸免的……

（节选自周建人的《蜘蛛》）

神秘的运动常数

       ①鸟儿在空中飞翔时，翅膀每分钟拍几次？每次幅度有多大？鱼儿在水里游动时，尾巴每分钟摆几回？每回幅度又是多少？这些问题看上去似乎没什么意义，难道空中的飞鸟和水里的游鱼不是完全自由的吗？它们的运动不是完全无拘无柬的吗？

       ②答案真是出乎我们的意料。看上去自由自在、无拘无束的飞行动物和游水动物，它们的运动似乎恰恰遵循着严格的规律。科学家们通过大量的观察和实验，发现飞行动物和游水动物的运动过程中存在着一个神秘的常数，那就是它们的翅膀和尾巴的振动频率、振幅以及运动速度三者之间的关系﹣﹣振动频率乘以振幅再除以运动速度，计算得到的数值总是落在0.2～0.4之间。

       ③比如，世界上最小的鸟类﹣﹣蜂乌，其双翅展开仅有10厘米左右，飞翔时振幅大约是20厘米。蜂鸟飞行速度非常快，大约能达到50米/秒。而科学家们以往观察到的蜂鸟飞行时双翅振动频率在50～70赫兹之间，根据上述公式计算出来的蜂鸟的运动常数就落在0.2～0.4之间。

       ④与蜂鸟形体相差悬殊的海豚也是科学家们观察的一个对象。成年海豚的体长一般在3米左右，在大海里游劫时，海豚尾巴摆动的振幅大约是1米，频率每分钟30次左右，游动速度是每小时100公里。根据公式计算出来的海豚的运动常数是0.3，也落在0.2～4之间。

       ⑤这不仅仅是巧合，研究者们做了大量的试验，发现几乎所用的飞行动物和游水动物的运动机制中都存在着这个神秘的常数。事实上，只有当这一运动常数的值处于0.2～0.4之间，动物们才能达到最佳的运动状态。

       ⑥虽然目前科学家们还不清楚为什么会存在这个运动常数，它的值又为什么恰恰落在0.2～0.4之间，但这一神奇常数似乎像物理学中著名的光速不变原理那样放之四海而皆准，也像光速一样神秘。它能够帮助生物学家们根据动物化石的身体构造，判断出那些早已灭绝了的动物曾经具有怎样的运动速度。甚至，不能排除，这一常数很可能对外星生物也同样适用。很多科学家都表示：“如果在其他星球上真的存在飞行生物或游水生物的话，我们相信，它们的运动也遵循着同样的规律。”

       ⑦此外，这一常数还能够帮助军方研制出各种高性能的飞行器。比如说，一个翼长15厘米、翼振振幅为10厘米的机械间谍如果要做有效飞行的话，其最佳翼振频率应该是30次/秒左右。目前美国军方已经着手研制类似于飞鸟的有翼飞行器，在酤备上微型摄像机之后，这样的机械鸟可能渗入敌方的任何机密要塞进行刺探。当然，他们最感兴趣的还是能够研制出体积更小、无孔不入的机械昆虫，相信这一天的到来也为时不晚。

①“雪龙2号”是一条以极地水域科学考察为首要任务，兼具极地考察站后勤物资运输能力的“绿色”极地科学考察破冰船，隶属于自然资源部中国极地研究中心，于2019年7月11 日在上海正式交付，当年年底被编入中国第 36 次南极考察队首航南极，与“雪龙号”一起执行南极考察任务。自此，我国极地科考进入“双龙探极”新时代。

②“雪龙2号”总长122.5米，排水量约1.4万吨，满足包括极区在内的无限航区航行和作业需求。作为一艘现代化的破冰船，它的破冰能力最为令人关注。“雪龙2号”是全球首般采用船艏、船艉双向破冰技术的极地科考破冰船，艏向破冰时能以 2~3节船速连续破 1.5米厚的冰加 0.2 米的雪；艉向破冰可在 20 米当年冰冰脊(含4米堆积层)中不被卡住，可实现冰区快速掉头。这意味着“雪龙2号”具有更强的破冰性能和灵活性，将极大地拓展我国的极地考察区域，并延长在南极和北极的考察时间。

③“雪龙2号”拥有集智能航行、智能能效、智能机舱、智能船体于一体的综合平台，全舟共安装设置了 7 000 多个智能感应“神经系统”。这套智能化平台可以对内、对外收集信息，优化船体功能，也可以使其在复杂的环境中实现自动驾驶，实现全船信息的全方位智能感气取、交换和展示。机舱智能化平台可以对主柴油机、发电机等设备进行实时监测和分析记为船舶操作提供决策建议，提前发现船体潜在的安全隐患，及时预警，并实现船舶和科考认能化运行和辅助决策。

④“雪龙2号”续航力2万海里，载员90人，自持力160天。由于安装了全回转电力推进系统，并配备两套动力定位系统，可在6级风、1.5节流速时满足漂泊调查作业要求，通过船上电力推进器、艏艉侧推协调配合，船艏根据海上风向和海水流向选择合适角度，可以动态克服风、浪和海流，使船“稳如泰山”，实时地把船稳定在需要的位置和方位，满足大型科考设备的位收放要求，为定点的科学考察提供精准的位置。当遇到坚硬高大的海冰冰坝时“雪龙2号可以利用艉向破冰能力，船艉的螺旋桨就像“粉碎机”那样，将冰脊下方的冰块“掏空”，帅气地原地掉头，在冰区航行和作业时可以做到“闪转腾挪”，机动性表现更强。“雪龙2号”随船还配有一架莱奥纳多 AW169 型直升机，用于承担寻找冰区航道、应急救援、人员运送、远距离看和物资吊运等任务。

⑤ 作为国际极地主流的中型破冰船型，“雪龙2号”科技含量更足，装备有国际先进的海洋调查和观测设备，实现了诸多科考系统的高度集成。利用配备的各型绞车、吊架、海底取样器、温盐深仪(CTD，一种用于探测海水温度、盐度、深度等信息的探测仪器)、声学设备、水下机器人等，科研人员可在船上开展极地海洋、海冰、大气、生物等环境基础综合调查和观测，进行有关气候变化的海洋环境综合观测取样，在极地冰区海洋开展海底地形、生物资源调查。船上配备物理、化学、生物、气象等多个专业实验室，可以对现场采集的数据和样品进行分析、处理。值得一提的是，在以往极地科考中，科考队员进行取样调查和布放海水探测器的时候都是站在船边，安全隐患很大，如果船边浮冰太多，取样器甚至无法下水。为了克服这一问题，“雪龙2号”建有一个160 平方米的月池车间，设置一个约 10平方米、直通海水的“井口”这个“井2”被称为“月池”，科考仪器设备可以从这里直接入水，即便是 100%海冰覆盖的海区也能进行采样作业，极大地提升了在极地冰区的作业能力。“雪龙2号”还在甲板上配备了移动集装箱式实验室，可提高海洋科学考察的机动性。同时，随着破冰能力的增强，甲板设备抗低温性能和保温设计也更好，可以把原有的仅限于夏季的考察延展到春季和秋季，有利于更加系统掌握极地海洋的季节性变化规律。

(选自《百科知识》，有删改)

皮影戏

①皮影戏诞生在两千多年前的西汉，是世界上最早由人配音的活动影画艺术。汉武帝爱妃李夫人染疾故去，汉武帝神情恍惚，终日不理朝政。大臣李少翁用棉帛裁成李夫人影像，涂上颜色，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请皇帝端坐帐中观看。武帝看罢龙颜大悦，就此爱不释手。这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏的渊源。

②皮影戏人物及道具是以皮革为材料制成，以牛皮和驴皮作原料的皮影最好，具有坚固性和透明性。上色时主要使用红、黄、青、绿、黑等五种纯色的透明颜料。正是由于这些特殊的材质，使得皮影人物及道具在后背光照耀下投影到布帘上的影子显得晶莹别透，具有独特的美感。

③皮影戏的发源地在陕西，但由于皮影戏在我国流传地域广阔，在不同区域的长期演化过程中，其音乐唱腔吸收了各自地方音乐的精华，从而形成了众多唱腔流派。如在陕西、山西、河南一带的皮影流派中，有弦板腔、阿宫腔等十多种，曲牌也非常多。演员在演唱时，还常用和声接腔、帮腔和鼻哼余韵的唱法，拖腔婉转悠扬，非常动听。而河北、北京一带的各路皮影唱腔，分别吸取京剧大鼓、梆子和民间歌调的精华，又形成了不同的流派。其中，河北唐山地区皮影戏的掐嗓唱法更是十分独特。兰州皮影戏班众多，根据有关资料记载，清、民国年间，水登、榆中、红古等县郊地区皮影戏班演出相当活跃。

④演皮影戏的设备非常轻便，所以戏班流动演出的优势很强。不论在剧场里还是在户外、庭院以至普通室内，架起影窗、灯箱和布帘就能开戏。一个戏班六七个人和一箱影人就能演四五十出戏。演出完毕全部行头装箱就走，搬运十分便捷。

⑤小的时候曾经多次在家乡看过这种令人叫绝的民间艺术，如今，再想看到皮影戏却是一件很难的事情了。