花匠

王安忆

    ①妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

    ②我们常常到这里来玩。

    ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

    ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。A他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕?坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

    ②我们常常到这里来玩。

    ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

    ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。A他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

    ⑤当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

    ⑥一次，我们在大厅里打乒乓。打到高潮时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。B他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，自觉得自己已经彻底堕落。

    ⑦花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神。不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

    ⑧好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然凭着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

    ⑨花匠还在，老而且瘦。

    ⑩一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。

桂花的手机

    ①桂花以优异的成绩考入市实验中学，进新学校没多久，内心压力很大。

    ②那天，用学校小卖部的座机给家里打电话，她突然发现周围同学都用一种怪异的眼光看着她。

    ③时间久了，她更发现，这里读书的同学，不但学习好，而且大部分同学的家境都不错，人人都有手机，同桌刘丽丽特别喜欢把手机挂在胸前，走起路来手机在胸前一晃一晃的，透着一股子傲气，好不神气！桂花突然觉得很自卑。

    ④周末，为省路费，桂花没回家。做了一整天功课的桂花，傍晚时分独自上街散步，经过一家手机商店，她不由自主地走了进去。店里玻璃柜中摆满了各种款式的手机，在桂花的眼里，每一款都那么可爱诱人。桂花紧紧盯着其中一款黑色超薄型的摩托罗拉手机 ， 这就是同桌刘丽丽胸前挂着的那款，桂花越看越是喜欢，想象着把它们桂在自己胸前的样子，真有些陶醉了。

    ⑤“美女，你的眼光真不错啊，这是今年最新的流行款式，在我们店里卖得可好了，要不要你先看看？”营业员一边介绍一边到玻璃柜里去拿手机。

    ⑥“不用，不用了，我只是看看。”桂花急了，涨红了脸朝营业员喊。

    ⑦“光看模具有什么用……”营业员善意地笑着说，“我还是给你看真品吧。”

    ⑧“模具？”桂花自言自语地说道，“看上去就和真的一样啊。”

    ⑨此时桂花的心里已经动起了念头：“阿姨，那这款模具手机多少钱？”

    ⑩“模具手机？你………你是来买手机还是买玩意儿的？”营业员很惊讶地间，“这种模具手机又不值钱的，最多20元了，给小孩玩玩还差不多。”

    ⑪“阿姨，那就把这个模具手机卖给我吧，我家里有个……有个小弟弟。”

    ⑫桂花咬牙买下模具手机，捏着模具手机，心里可高兴了。回到学校，她找出一根红丝带，像刘丽丽那样把模具手机穿好吊在胸前，啊，真的好神气呢！

    ⑬第二天桂花得意地对同桌刘丽丽说：“哼，我也有手机了，摩托罗拉的，只是现在还没买手机卡。”她拿出来在刘丽丽眼前晃一下，紧紧盯着惊得目瞪口呆的刘丽丽 ， 桂花心里乐得只想笑：哈哈，蒙住你了吧，看你以后还嘲笑我不！

    ⑭后来，全班同学都知道桂花有了一部新手机，桂花心里越发得意了。

    ⑮元旦到了，学校组织大家去旅游，为了活动时全班同学便于联络，班长要每个同学报一下自己的手机号码。这下子桂花可慌神了，眼看模具手机的秘密要保不住了，她急得只想哭。

    ⑯不一会儿，轮到桂花报号码时，桂花红着脸，结结巴巴地说：“我……我的手机到现在还没买卡号呢。”

    ⑰坐在旁边的刘丽丽立刻大叫起来：“桂花，你骗谁呀，你的手机不是早就买卡号了吗？”说着便拿出自己的手机，“嘟嘟嘟”开始拨号，并且朝着全班同学嚷道，“桂花还保密呢，还以为我不知道！”

    ⑱“你……”桂花哀怨地瞥了刘丽丽一眼，脸色变得煞白，话音未落，她口袋里突然响起了美妙的音乐铃声来，桂花吓了一大跳。

    ⑲同学们顿时哄堂大笑起来：“这个桂花，你什么意思嘛？”

    ⑳此时的桂花是又气又羞，但刘丽丽还是把桂花的手机号码告诉了班长。同学们说笑着走出教室，只有桂花目瞪口呆，不明白这是怎么回事。

    ㉑这时美妙的手机音乐铃声突然又响了起来，桂花一看，手机屏幕上面这么写着：“桂花，请原谅！我早就知道你拿的是模具手机，当时我心里很难过。昨天，零花钱终于攒够了，就给你买了一部和你模具手机同型号的手机，还给你买了手机卡号，又趁你不备把你的模具手机换了下来。你放心，我绝不会把这件事告诉任何人的，就让它成为一个永远的秘密吧！喜欢你的同来。”

    ㉒桂花紧紧握住手机，眼眶里那两行忍了许久的泪水，此刻再也忍不住了“哗哗”地直往下流。不由自主地拿起手机，拔通了家里的电话……

九岁的病榻

苏童

    ①我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。

    ②那年我9岁，我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板减少的后果到底有多严重。

    ③那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜桔形状的软糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶。我记得那是我生病后得到的第一件礼物。

    ④生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学!但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉。

    ⑤生病后端到床前的并非是美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有人偷吃盐结果就死了，你偷不偷吃？我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的？起初也确实漠视了我对盐的需要。

    ⑥母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的菜里，有点咸味，但咸得古怪，还有一种酱油，也是红的，但红也红得古怪，开始与这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心，我想我假如不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？

    ⑦生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放的心情。唯恐父母对此提出异议，我父母都足信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病。于是后来我便有了我的那段大谈草药汁炖破三只药锅的惨痛记忆，对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药，我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法，以上学为由逃避喝药，有一次在母亲倒药之前匆匆地提着书包蹿到门外，我想与其要喝药不如去上学。但我跑了没几步就被母亲喊住了。母亲端着药碗站在门边。她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容，你想死？你不想死就回来给我喝药。于是我又回去了。

    ⑧9岁的病榻前时光变得异常滞重冗长。南方的梅雨滴滴答答下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅．生病的感觉就这样一天坏于一天。

    ⑨有一天班上的几个同学相约一起来我家探望，我看见他们活蹦乱跳的里竟然是一种近似酸楚，我把他们晾在一边，跑进内室把门反锁上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解放出来。面对他们我突然感受到了无以言表的痛苦。也就在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念我的学校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

    ⑩半年以后我病愈回到学校，我记得是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳。不知疲倦地跳，充着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子 。

    ⑪我离开了9岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。