背景 

                                                                                                  朱以撒
      ①春气氤氲，我倚在这个破旧石塔的阑干上想。一定有许多生物和我一样，走出沉闷的居室，到一个大得无边的空旷处，呼吸和张望。
      ②我看了很久，开朗的天幕一直没有飞鸟经过，这个禽最广大的表演舞台，此时虚静以待。难道我没有看到头顶盘旋的鸽群吗?这些由人养，供人玩赏的菜鸽，飞起来永远是那种落入圈套一般的路数，整齐划一。它们在天幕一角规划好飞翔线路，便一味进行着毫无新意地环行。它们的主人十分欣赏这种阵势，他每日花费的玉米、花生，就是要把它们训练成一个整体，而不是那些毫无管束的野鸟。以前，这里的野鸟成群成片。尤其像菜鸽兄弟——飞起来箭一样的斑鸠，野性十足地在丛林中穿来穿去。斑鸠与鸽在形体上相似，使鸽的主人隐忧：可别拐带走整个鸽群。比斑鸠飞得高远从容的是鹞子，很风度地定定摊在空中，像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片阴影，令地面的母鸡神色紧张，在俯冲下来的瞬间，悲剧就发生了。更多的鸟是闪过天幕的游侠，从这边到遥远的那边，飞起来没有章法，时快时慢，升高跌落，成为不可规划的剪影。现在，没有了飞鸟，天_幕沉寂空洞，像没有生命点播的土地，这么大的空间白白浪费。飞机是天幕上最大的鸟，自从有一个机场建在城市边缘，每日都可以看到钢铁大乌腾空而起，夹带着夸张的轰鸣。这是比鸽子更为拙劣的表演，翅羽不动，身段刻板。那些自由自在的野鸟，竟然以身击之。这个偌大的背景，原先就是属于翅羽翻动的——当一颗流星匆匆坠落，漆黑的天幕为之生动片刻，当鸟群从晴朗的天幕消失，它成了我们不再仰望的理由。
      ③在田野里想念田野。写下这个句子时，田野里已经是一片绿色了，我一直带着传统的眼光来看待它，当时我对田野的理解，就是它的狂野。杂草长得比庄稼快，草丛中潜伏着竹叶青，信子像微小的闪电巡回；蚂蟥像幽灵一般浮游。田埂上行，野蔓绊着，冷不防跌入泥水。田野终须由农民治理，田野只能生长庄稼，还有农耕人家，它们是土地上紧密相依的几个部分——我们认识了庄稼的颜色，也就认识了这些生长元素。是从什么时候起，田野不再生长庄稼了呢?空间的历程是这么重要，千百年来，土地携带着众多浮华生命，向前。每一个时刻，这块厚实的地面上都在生着，或者死着。没有停滞下来的能量，任何一粒生命的种子，落入其中，不长出枝叶来是没有理由的。不再需要犁耙的田野，不再需要与泥水打交道的人。似乎在一夜之间站了流水线的跟前，他们生理上做好了气力的准备，而心理上，还须静静地等待着适应时光的到来。
      ④如果留心一下，山村背景里的生动，还是由一些细节组成。在这个生长着成片的龙眼树的村子里，米粒大金黄的花开时节，村子热闹起来。遥远的养蜂人载着一箱箱的蜂房来到树下，他们似乎与村里有着无形的契约，果树倚仗蜜蜂的勤劳授粉得以丰收，养蜂人则得到甜蜜。整个村头村尾，响着嗡嗡吱吱的鸣弦声响，人们嗅到了被万千翅羽扇起的幽香，树的主人，在养蜂人告辞的时候，可以得到一罐纯正的花蜜。这是养蜂人表示的谢意。很快，他们继续追花、采蜜，他们本身就是不倦行走的蜜蜂，熟悉各种花树花期，走南闯北，麾下万千子民。村子里总是要有些生人才有比照，他们带着陌生的气味进来，让无数的眼光打量，服饰、发型及至说话声调，都成为话题。如今，龙眼树一年年的少了，房子一幢幢地起来，剩余的灰土、碎渣，都堆在树头上，加速了枝叶的疏松、剥离。养蜂人已经不来了，他们肯定还在路上，却把这个村子忘在脑后，把这个每年都有一段清幽弥漫的空间，存放在记忆的仓库里了。
      ⑤与背景相适应的细节模糊了，或者消失了，人置其间，就有一些恍惚。我们所能自慰的，就是当我们口头上感叹着既往的种种琐屑时，它已经在我们的中间，对照着我们此刻的生活了。

《母亲教我一首歌》

      ①言传与身教似乎是两首听不够的歌谣。在我的记忆里，父亲言传的方式是拿别人的事明理，母亲身教的方式是用自己的行为感化。两首歌的歌词一对唱，听起来言传的声音更响亮，其实心里都敬佩身教的力量。

      ②母亲目不识丁，形象也不算美丽。不知为什么，她经常唤起我深深的敬意和最真诚的仰望；母亲不会循循诱导，只欣赏事实，只相信勤劳这首生命的赞歌。她给我的印象是不停地干活，凡是自己能干的从不求人。忙忙碌碌一生简朴，即使在物质非常丰富的今天，她宁可舍掉金钱，也不浪费食物。小气的她经常惹我怪怨，她不解释，用沉默代表一种坚信。如今，暗暗回味才知道是自己的轻浮。

      ③母亲最常用的一句口头禅，惯吃惯喝不惯懒惰。

      ④我发现她经常暗自流泪，一旦有人来访，马上会擦干眼泪，用笑容回敬对方，生怕自己的心事传染给别人。但影响我的是沉稳，不急躁，不亢不卑，用一双永不消闲的手在暗中传递一种力量。我们也在收敛自己的行为模仿一种高尚，我们也在规劝别人提醒自己，可我们很难无视自己的存在，想尽办法体现一种能力，生怕别人忽视。这种有意表现与默默的习惯一对比，脆弱与坚韧不辩而知。

      ⑤她眼中的优秀子孙，不是天生聪明坐享其成，而是勤劳勇敢不怕流汗。她永远深信勤能补拙的常理。这些似乎我们都知道，为啥我们眼中的灿烂一种是财富一种是智慧，唯独要隐去勤劳善良这幅貌不惊人的风景？也许动与静，行与想永远要包裹人间的真伪，混淆天妒英才与我不逢时的无奈。当我们的人生感慨用血泪清洗时，不能不回望母亲那双从不疲倦的手还在耕作，那样从容，那样自信，像一种无声的希望在祈祷。

      ⑥她用勤劳养育了一群子孙，用简朴与低调谱成世界上最美的歌谣。

      ⑦她没有念过一天书，这不是她的错，没听到她有过任何的怨言，然而她把父母的遗像恭恭敬敬摆在案前，经常燃香敬供。看似举手之劳有点滑稽，细细一品，原来是感恩的情敬畏的魂留恋还在燃烧的生命。当一群子孙围绕着她称颂她的功绩时，她的笑容最美最甜，像个孩子，不知把那份激动分享给谁更满意。然而苍老的皱纹里，还在卷曲所有儿女的心事，疲倦的双手还在修改动听的歌词。

      ⑧母亲的一生，没有豪言壮语，只有无私地付出。我们为她做过什么？只有汗颜，愧疚与无尽的悔恨。她不为金钱贪心，不为贫穷自卑，凭自己的能力改变自己。给我留下三间草屋和一生勤俭持家的习惯，可是我不敢说她不富有，不敢说她不高尚。她的身教远远胜过书本里的豪言。

      ⑨这首歌也许唱了几百代，也许我们都在唱。可是勤劳这首永恒的歌词好像正在隐退，被一种优越的辐射覆盖。对此，谁能平静于心？我终于理解母亲的一片苦心，勤劳这首一直传承的歌谣，是用血和泪凝聚成的财富，听懂它，就能享用一生荫及子孙，改写自己的人生，展现自己的魅力。

苦难中走来的阳光少年

    他是2017年清华大学录取名单里一个普通的名字，然而他的名字却响爆众多媒体，成为2017年“超级网红”。他18岁的苦难人生和阳光励志故事正激励和感动着无数人。他就是河北省吴桥县理科状元—庞众望!

    那一年，他上初二，常年瘫痪在床的母亲严重贫血住院，而父亲患有精神分裂症，照顾母亲的重担就落在他弱小的肩膀上。为了生活下去，他不但要照顾母亲，还要到饭店打零工赚生活费。

有一天放学后，他跑到菜市场，捡拾烂菜叶，背后传来了同情和鄙夷参杂的声音：“这个捡垃圾的孩子，真可怜!”“孩子，你不好好学习，将来就会像他一样捡垃圾!”

    “捡垃圾”三个字严重挫伤了众望年少的心灵，没错，他从七岁懂事起，便踏上了捡垃圾的生活，整整6年，他在捡垃圾的生活中上完了小学。

    他低着头迅速逃离菜市场，逃离人群，悲伤的泪水顺着脸颊流淌。回去的路要过一个山坡，刚刚经历一场暴雨，泥石流冲刷了草木，很多小树被摧残，众望看着这弱小的生命被摧残的样子，忽然联想到自己，尚未擦干的泪水再一次汹涌而出。这就是命运吧，自己苦难的生命，像极了眼前的这棵小树。

    他边走边想着自己的种种苦难，泪水禁不住一次次汹涌而出。哭累了，也走不动了，他跌坐在山路旁淤泥石块堆积的石堆上，抬头时，看到这个乱石堆中一棵小树挺拔地站立着，比旁边一片片小树都高出一头。为什么这棵小树能高出一截？他恍然大悟，泥石流涌来的碎石泥土堆在这棵小树的根部，使得这棵树比别的树生存更艰难却更激发了它顽强的生命力。

他突然感到丛未有过的力量，内心忽然变得强大起来。他快速赶回医院旁的饭店，干完零活，借着店里的锅炒了捡来的菜叶。夜深了，当他把热腾腾的饭菜端回医院病房，母亲心疼地抱住儿子痛哭流涕。众望安慰说：“妈妈，快吃吧，不要心疼我， 我已经是男子汉了，我可以保护照顾您一辈子！”那一晚，众望在日记里写下了这段话：“……”

    从此，他始终保持着阳光般的笑容，艰难的处境，更加激发了他坚强的内心和感恩的情怀。整个初中和高中，一边是生活的压力，一边是繁重的学习任务，众望边照顾贫寒的家，一边发愤学习，一张张奖状，一份份优异的成绩单，成为这个家庭生命的支柱！

    2017年高考，庞众望脱颖而出，成为河北省吴桥县理科状元。得知被清华大学录取的那一刻，阳光少年忍不住流下了激动的泪水，他庆幸自己没有被苦难的人生击垮。

    是的，每一个卑微的生命都有一颗坚强的心，就像弱小的树苗在风雨中坚强生长。当苦难和厄运不可避免地降临，不要沉沦和绝望，敞开胸怀去接纳苦厄，感恩生命，用乐观向上的信念和真挚之爱的力量去努力生活，苦难也会开出阳光般的花朵。

（选自《思维与智慧》）

黄土的儿子

    ①我去陕北，是和我的好朋友、上海一家杂志社的记者林华同行．像我们这些城市里生、城市里长的人，如同生活在一个再造的世界，我们对自然已经很隔膜，书本才是我们的好伙伴。

    ②我们特别善于从理论上去了解生活、对待生活。我们把生活也看成是书本那样的再造的自然．这其实使我们损失了许多，这损失章要在于和自然的情感．我们总是通对媒介去和自然发生关系，城市里到处是这类媒介，城市本身就是一个大媒介。我们的情感渐渐地变成一种形式，它来源于我们的理性认识，而不是感受。我们的头脑还不错，心却渐渐麻木。

    ③当我们听闻陕北的贫困闭塞之时，就对路遥提出这样一个。“科学大胆”的建议：为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去？这话其实刺伤了路遥的心，他短暂地一怔，然后脸上露出温和宽容的微笑。

    ④他说：“这怎么可以？我们对这片土地是很有感情的啊!初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花．这时候，眼泪就流了下来。”

    ⑤后来我们目睹了崖上的桃花，它总是孤零零的一棵，枝条疏朗，那一点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没。黄土上方的天空显得格外蓝，似乎专为照耀这片黄土，使这荒凉苍茫更加触目惊心。

    ⑥A我不明白在这样荒凉苍茫的土地上，为何能迸发出如此娇嫩的粉红桃花。它好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感，用尽全力，开放了花朵。如果没有路遥的提示，我们不会注意到它。它在黄土与蓝天的浓郁背景上只是轻描淡写的一笔，但它是路遥眼中永远能伤及心肺的景色。

    ⑦我们到陕西的日子，还是作协里兴起“算命”热潮的日子．我们的算命方式据称来自弗洛伊德，其实是一种心理测验．我们让被测验的一方快速地报出一只动物，然后报出由此动物想起的形容词，报完一只动物，再报一只，报三只为止——第一只动物的形容词是你对自己的描绘，第二只动物的则是别人对你的描绘，第三只的却是实际上的你自己。

    ⑧我们看出路遥接受这项测试是出于不使我们扫兴，带有捧场的意思。他脸上带着温和宽容的微笑，像一个听话的好学生，一一回答我们的提问，然后耐心地等待我们破译。当我们说到第三个动物的形容词其实意味着实际上的自己的时候，路遥不由“哦”了一声，脸上的笑容消失，眼神变得严肃了。我记得路遥第三个想到的动物是牛，他形容牛用了沉重、辛劳一类的字眼。

    ⑨据说路遥在病重时流过泪，表现出不甘心的意思，这真是教人痛断肠了．他在四十不惑的日子里辞世，远没抵达知天命的年岁。不惑其实是最叫人痛惜的，一切都已明澈如水，什么都骗不了他们.他们正走在通向最深哲理的路途中，走过去，便得真谛．而他们却中途夭折，这带有一种被强夺的意味，一种被生剥活扯的意味。

    ⑩我永远忘不了我们行走在黄土沟壑里，就像行走在大地的裂缝中，崖上的桃花在遥远的天空上映下疏淡的花枝，路遥的心是如何的被激荡了。

    ⑪B我想他其实从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血写字。我想，用文学这两个字去命名他的劳动太过轻佻了，那其实是如“人生”一般艰辛的跋涉。

    ⑫生命就像一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈也开始倒下了。我们渐渐失去掩护，面对自然残酷的真相，有人已经呕尽心血，我们还有什么理由做游戏？

    ⑬其实这世界原是由荒瘠的黄土凝成，绿地只是表面的装饰。这个世界上装饰越来越多，将真相深深掩盖。其实，破开绿地，底下是黄土；风刮起黄土，底下还是黄土。

    ⑭路遥，我们都是黄土的孩子。

【材料链接】

材料一：路遥（1949年12月3日—1992年11月17日），原名王卫国，陕西清涧人。中国当代作家。其小说多为农村题材。其长篇小说《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。

路遥的写作素材基本来自农村生活，他始终认定自己是一个“农民血统的儿子”。他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才活得更为充实”。他热切地关注着生活演进的艰难进程，热切地关注着整个民族摆脱沉疴复兴复壮的历史性变迁，以及由此而产生的巨大痛苦和巨大欢乐。

材料二：此文发表于一九九三年，是王安忆为纪念英年早逝的陕西作家路遥、邹志安而作。选文有删节。

____

羊白

①那年我十三岁，淘气得不得了。我上树掏鸟，不小心摔了下来，腿折了。起初，我并不知道事情的严重性，以为在家里躺几天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越来越疼，脚腕肿得连秋裤都穿不进去了。父母这才用架子车把我拉到了县医院。

②这是我第一次住院。病房干净整洁，有现成的开水，在我看来就是奢侈的宾馆。我天真地以为，任何毛病，只要到了医院，总会有办法的。然而在经过两次手术后，我的腿仍没劲儿，有时还会突然失去知觉。父母的脸色越来越难看，我也模糊地意识到事情的严重性。我开始害怕了，一个残酷的词——残废，迅速浮现在我脑海中。

③我开始胡思乱想。我想我再也不能跑跳了，也不能去上学了，我会永远坐在轮椅上，没有任何希望地成为父母的累赘。我的脾气开始变得暴躁，我动不动就和父母吵架。我说我不想再受罪了，我要回去。我下一句想说的是“我不想活了”，可我不敢说出口。这句话太可怕了，就像是一口吊在绳子上的随时都会倾翻的黑锅。我不想就这样放弃。我不甘心就这样被摧毁，可又有什么办法呢？我只能躺着，望着天花板发呆。

④父母想尽各种办法来安慰我。甚至护士和医生也来劝我；要我配合治疗，说第三次手术一定会成功的。我将信将疑。

⑤一天，病房里住进来一位老奶奶，她是被人用板车推进来的，听说是得了骨髓炎。她躺在我对面的病床上，不时有儿女来看地。看得出，她家境很好，是城里人。当天晚上，老奶奶和我父母便熟识了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把头蒙在被子里，就故意和我说话，说她以前在乡下教过书，问我是哪所学校的。我知道她想开导我，可我不想接她的话茬儿。

⑥父母埋怨我没礼貌，被老奶奶制止了，她说她也是病人，知道病人的难受。虽说难受也得受，但不能老沉溺在难受里，那样越想越难受。说着她从兜里掏出几粒糖，递给我的父母，让他们转交给我。

⑦随后的日子里，老奶奶为了鼓励我，让我振作起来，给我讲了许多小故事。一方面我承认老奶奶的故事讲得很好，我对她不再反感；但另一方面我又在心里嘀咕着，这里不是课堂，是医院，一阵阵袭来的疼痛是不讲道理的。

⑧一天清晨，我从被窝里探出头，望向窗外。突然，在窗户的右角，看见了一枝桃花。准确地说，只有六朵，嫣红嫣红的，新鲜极了，我似乎能闻到香味。我的头向窗外探去，渴望能看到更多的桃花。可一阵疼痛又把我的身体拉了回来。这时，一阵微风吹来，桃花乱颤，仿佛在跳舞，似乎整个春天都跃到窗口，向我招手。我已经好几个月没到室外去了，我几乎已把春天遗忘。我虽看不清这枝桃花的全貌，心里的激动却是强烈的。老奶奶看出了我的兴奋，她徐徐地说：“花信风，第十三番花信风吹来了！”

⑨花信风？十三番？我不明白她在说什么。老奶奶兴致勃勃地说：“花与风之间是有约定的。每年从小寒到谷雨四个月的时间里，一共要吹二十四番风。一番风吹来，一种花开。一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙，四番吹开瑞香……直到立夏，所有的花都开放。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风便叫花信风。”

⑩我满怀惊奇地听着，多美的风啊！多美的约定！

⑪我问老奶奶：“海棠花开是哪一番风？”老奶奶掐指算算，笑着说：“是第十六番风。再过三十天左右，那风一吹，海棠花就开了，一定的。”然后她问我：“为什么喜欢海棠？”我说：“我家院子里有，我不清楚它开了没有。”老奶奶微笑着说：“花信风，人信己，你安安心心做第三次手术……说不定，一个月后，还真能回家看上海棠花哩。”接着，老奶奶给我朗诵并讲解了李清照的《如梦令•昨夜雨疏风骤》，使我对“海棠依旧”“绿肥红瘦”有了莫名的亲切感。

⑫在我顺利地做完第三次手术，临出院的前几天，我才从父母那里得知，其实老奶奶得的并不是骨髓炎，而是骨癌。我躺在病床上，看着老奶奶和儿女们正笑语盈盈地说着话，鼻子一酸。

⑬我在被子里攥紧拳头，暗暗告诉自己：我一定要坚强起来，我一定能站起来。因为，我想回家看海棠花开，我相信海棠依旧。

（选自《2023年中国微型小说精选》，有改动）