今天就开始
         这是一个萧瑟多雨的天气。在这种日子里，我只想赖在家中，一点儿不愿意出门。但是女儿凯罗琳打来电话，坚持要我开车上山去她家看风景。多少年来，为了“生态”、“环保”，她将自己交给了大自然，难得今天想得到我。 
         开了两小时的车子，穿过厚重的浓雾到了她家。一进门，我就对她说：“这种时候出门，一点也不值得。吃了中饭，就回家吧。”  
“但是我想让您开车带我去汽车修理厂取我的车子。”凯罗琳说。 
         “有多远?”我问。
         “大约三分钟的路程吧，”她说，“咱们走吧!我来开车。”  
         在山路上行驶了约十分钟后，我着急地望着她说：“不是说只需三分钟吗?”  她顽皮地朝我笑笑：“我们绕了远道。”  
         不一会，汽车拐进一条小路，我们停下车沿着山间的小道往前步行。小路旁茂盛的冬青下长满了各式野花，姹紫嫣红。立即，一种宁静舒坦的感受充满我的心间。我们转了个弯，我更被眼前的景致镇住了，全然忘了急着回家的想法。 
        沿着山顶往下，几亩鲜花似一床绚丽多彩的绒毯斜铺在山坡，五彩缤纷的花儿——从淡淡的象牙红到令人心醉的柠檬黄、鲜艳的橙红——展现在我们眼前的这幅绒毯在浓雾过后的阳光下显得如此娇艳，如此令人赏心悦目。  
         我们在花间穿行，这儿是紫色的风信子，那儿是珊瑚色的郁金香，然而更美的要算那一大片象征着鸿 运高照的鲜黄色的水仙，她们在蓝宝石般的燕尾花上颤动着晶莹透彻的羽翼。  我的脑海中立即闪现出一个问题：“是谁，又是如何创造出这幅美丽的图画?”  当我们走到花木拥抱的那间小屋前，我的疑问得到了解答。 
         小屋前竖立着一块小木板，上面有几行字：“亲爱的客人，我知道你想问什么：第一，一位女士有两只手两条腿和一个对生活充满渴望的头脑；第二，立即动手；第三，开始于1958年。” 
         回到家早已过了午后，可我被刚才所亲眼看到的深深地感动着：“从开垦土地、育种开始，差不多40年，她坚持了，多么难能可贵啊。”
         吃完午饭，我的心情还不能平静。“如果，”我说，“我每天干点儿，我能坚持吗？”
         似乎凯罗琳在眼前，她充满信心地看着我：“明天就开始。”
         “为什么不今天就开始呢？”我卷起衣袖说。

    ①人生的最高境界，并非遥不可及，高不可攀，简要说来，即是“问心无愧”。千万别小看了这个“愧”字，就算你赚了大钱，做了大官，出了大名，真要是心底积了一层又一层的“愧”，这些老鼠屎迟早会坏了一大锅香汤。愧则有悔，愧则有疚，悔疚则伤及神明，内心的安宁从此遭到破坏，那些好受用也将随之腐臭变质，先前的美味会突然变得不堪入口。

    ②古罗马的哲学家奥古斯丁晚年著《忏悔录》，回忆自己青年时代种种孟浪荒唐行为，他内心深感不安和悔恨。法国思想家卢梭同样写过一部《忏悔录》，将自己的劣迹和恶行一一向世人曝光，毫无遮掩，毫无隐讳，他与奥古斯丁一样，内心感到十分羞愧，所以才用解剖刀似的笔触撰写回忆录，以求卸下沉重的精神包袱，获得喘息之机。他们的忏悔是真诚的，宽宏大度的读者绝不会揪住他们在特殊时期特殊环境下的私德有污而痛加谴责。

    ③你也许会说：“为何世间有一类人，做尽肮脏勾当和缺德事，仍然能够活得十二分滋润呢？他们内心似乎根本没有一丝一毫的羞愧和歉疚。”

    ④这样的诘问是不可避免的，无论从历史还是从现实来看，不忏悔不愧疚的死硬派都代表着生命的负面和阴影。答案是：一个人良知泯灭了，他就根本没有资格再奢谈人生境界，即使权势熏天，富可敌国，名噪全球，也只是物质世界的飞人，精神世界的爬虫。你们想想看，南宋宰相秦桧卖国求荣，害死了抗金英雄岳飞，他拒不愧疚；明朝崇祯皇帝朱由检中反间计，冤杀了抗金(后金)英雄袁崇焕，他也拒不愧疚，尽管事后秦桧宰相照当，朱由检皇帝照做，他们又达到了什么人生境界？前者是中国历史上天字第一号的奸臣，石像长跪在岳坟前，遭到千秋唾骂，后者是亡国昏君，自作孽，不可活，吊死在煤山的歪脖子树上，也很难博得世人的同情。

    ⑤西方古代格言说：“做坏事的人最受做坏事的苦。”与其说惩罚追逐罪恶，还不如说惩罚之于罪恶乃是如影随形。秦桧过临安驿桥时被崇拜岳飞的义士施全砍断轿腿，一惊成疾，从此风声鹤唳，草木皆兵，整日处于极度恐惧之中，这惩罚并不算轻。挪威大剧作家易卜生曾对儿子西居尔说：“睡得好而吃得不好比吃得好睡得不好强。”良心安妥要比物质利益更值得珍视，他这话的含义耐人寻味。

    ⑥仰不愧于天，俯不怍于地，这的确不是我们轻易即可抵达的人生境界，但只要修正本心，不为外物所迷惑，处世以真，待人以诚，不以狡诈强横为能事，慎终如始，不欺暗室，即可问心无愧。有句古话说，“死者复生，生者不愧”，那是因为生者未做任何损害道义良知的事情，可以告慰死者的在天之灵。无愧者的心肯定如朗朗天空，如清清泉水，如莹莹玉石，一尘不染，净洁无瑕，真正光风霁月！这样的境界才算得上人生的最高境界。

杌凳^①情缘

凸凹

       看见眼前这只杌凳，我内心温柔。

       这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。

       那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。

       后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。

       后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。

       但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重﹣﹣买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。

       我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。

       我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。

       在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来﹣﹣我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味﹣﹣一切都对应着故乡那不老的土地。

       不知为什么，我突然掉下了眼泪。或许，这就是乡愁。

       这只杌凳，真是皮实：生与死，珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我更把这杌凳放进心里。我对妻子说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。

（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）

      【注】①杌（wù）凳：①杌（wù）凳：矮小的凳子。

玉兰花香

刘江滨

    ①初冬，一阵阵寒风逼得绿色淡去，树上斑驳的叶子已大半凋落。这里触目可见玉兰树的倩影，虽然只剩下枝枝丫丫，也不是花开季节，空气中却似乎隐约飘着玉兰花的香气。

    ②在吕玉兰巨大的半身雕像前站定，我心中暖流涌动。对上世纪60年代出生的人来说，“劳模吕玉兰”这个响当当的名字真可谓如雷贯耳。这天，带着对传奇的追寻、对模范的崇仰，我专程拜访了吕玉兰的故里——临西县东留善固村。抚今追昔，仿佛一组组蒙太奇^①镜头，将壮美瑰奇的画面转换连接。

    ③几十年过去，岁月流逝人留情，人民没有忘记吕玉兰，共和国没有忘记吕玉兰，新中国成立七十周年之际，吕玉兰被授予“最美奋斗者”称号。

    ④吕玉兰出生的时候，东留善固是一个“滴水贵如油，风起飞流沙，种一葫芦收一瓢”的穷沙窝。临西原属山东临清，1964年被辟成新县，划归河北省，因在卫运河以西，故名。东留善固地处省、市、县三界边缘，在旧中国属于“三不管”地带，这里

    曾是黄河故道，黄沙遍地，村北几里地有一条清凉江，又叫老沙河。所以，吕玉兰这个当年全国最年轻的农业合作社社长，上任之后就带领大家平整土地、打井抗旱、防风治沙、植树造林，为改变家乡落后贫穷的面貌，开启了一段艰苦卓绝的奋斗史。

    ⑤在村东北有一片约一百亩的树林，原名“三八林”，后改为“吕玉兰纪念林”，路边竖着石碑。树木多为榆树、槐树，有碗口粗细，林密树高，直插蓝天。尽管初冬时节，叶子稀稀拉拉掉了大半，只残存着些许绿意，但仍如一堵坚实的屏障，抵御着寒风的侵袭。

    ⑥这片树林几毁几种，是吕玉兰眼泪和血汗、困苦与拼搏的真实写照。当初村里没钱买树苗，吕玉兰就带领大伙上树捋榆钱，自采树种。跐^②凳子，攀墙头，爬梯子，干得风风火火，不仅冒着受伤的危险，还遭受一些“老脑筋”夹枪带棒的风凉话。但吕玉兰不管这些，硬是采了榆钱一大囤，后来培育树苗，还真成了！吕玉兰征询了老农的意见，一改春季植树的习惯，利用冬闲开展造林。天寒地冻，冷风刺骨，干活的时候，身上出汗，头冒热气，一歇下来，北风一吹，衣服又硬又凉。一连十来天，吕玉兰母亲见她睡觉不脱鞋，有些纳闷。原来，吕玉兰的脚上生了冻疮，袜子和鞋粘到一块，一脱鞋就会撕裂般疼，干脆不脱。几年奋战，一共栽了十一万棵树。这片林曾被人为破坏，又遭洪水冲淹，命运多舛，却成为玉兰精神的象征，打不垮，毁不掉，坚韧顽强，不屈不挠，硬是耸立起一道绿色的屏障。由此，植树绿化成了东留善固的一门必修课。如今一到夏天，村庄被绿荫掩映，郁郁葱葱。

    ⑦这片树林的一侧是果园，果树之间的空地套种着棉花。果树的叶子已经落尽，棉花柴梗还密密匝匝地挺立，白花花的棉花早已摘掉了。这种套播的方式充分利用了地块，果子棉花两不误。

    ⑧原东留善固党委书记、全国劳模吕廷祥回忆说，以前村里是从来不种果树的，他八九岁时，到吕玉兰家里玩，大他一轮的玉兰姐给他切了一块苹果。这是他第一次见苹果，也是第一次吃苹果，那种又香又甜的感觉真好。后来他才知道，这是吕玉兰外出开会时带回来的苹果，让乡亲们品尝，就是为了在村里栽种苹果，成为农民致富的重要一途。吕廷祥感慨地说，老书记为了东留善固的发展真是用尽了心思啊。

    ⑨我这次在东留善固没有吃到苹果，却品尝了他们将本地品种和库尔勒品种嫁接的梨，个大皮黄，被称为金梨，又脆又甜，咬一口汁液满嘴。吕玉兰这种多种经营的创业思路被后任者创造性地继承下来，如今村办企业有酒厂、纺织厂、污水处理厂、养猪场等二十多个，人均收入不断攀升。

    ⑩这个村庄本身，也是吕玉兰规划建设社会主义新农村的心血结晶。从1976年实施，到1980年基本完成，利用冬闲，村里组织村民拆旧房、盖新房，统一标准，自盖公助，队里出檩条，拆盖记工分，年终再统一核算。站在宽敞整洁的街道上看去，白墙红瓦房，整齐划一，一溜排开，两侧种着行道树和冬青，放在那个时候绝对令人羡慕，即使今天也不算差。主街道有十八米宽，当时有人说，建这么宽有啥用，多浪费地啊。如今，人们不能不佩服吕玉兰的远见，她总是能走在别人前面。

    ⑪旧居不旧，新居更新。村南如今建起了“玉兰小区”，除了高层单元楼，一排排连体别墅更是分外惹人注目，二层小楼，依然是白墙红瓦顶，跟村里的房子异曲同工，但更高级、更舒适、更先进。

    ⑫在玉兰小学，也伫立着一尊吕玉兰雕像，有真人大小。吕玉兰头扎白手巾，双手拄锹站立，微笑着目视前方。非常巧的是，校长乔培服是我在高校任教时的学生，憨厚诚恳，因教书育人有方，九年前被村里从县城“挖”了过来。

    ⑬吕玉兰在东留善固的户籍一直保留了四十年，即便她到省里工作，依然是不拿工资，只在村里记工分。她把根深深扎在故乡的热土上，长成一棵枝繁叶茂的大树。有一个感人的细节让人动容：有一回她一连数天忙得顾不上洗脸梳头，头发里藏了一颗麦粒，在汗水浸泡下居然生了芽！她有句话说得特别好，“农业要上去，干部要下去。”而且干部下去，“不能做浮在水面的葫芦，要做沉到水底的秤砣。”她有个习惯，常年扎着白毛巾，保持着朴实的农民本色。她对此解释说：“这是北方农民参加劳动时候的习惯打扮。北方风沙大，头裹毛巾，可以防风沙，冬天还可以御寒，夏天热了还可以擦汗。俺从小喜欢扎白毛巾。”这个十五岁高小毕业毅然回乡务农的姑娘，早在心中描画了一个奋斗的目标和理想。如今，放眼东留善固，而且不仅仅是东留善固，吕玉兰的梦想和愿望都实现了，甚至超额实现了。吕玉兰的雕像，脸上的微笑似乎都显得那样满足、那样酣畅、那样甜美。

    ⑭玉兰，花如玉，香似兰。吕玉兰生于春天，正是玉兰花开之时。我想，待到春风再度吹拂时，这里的玉兰花一定会绽放得更加烂漫，更香更浓。

（摘自《人民日报》，有改动）

注：①蒙大奇：电影用语，有剪辑和组合的意思。也是电影导演的重要表现方法之一，为表现影片的主题，将一串相对独立的镜头组织起来，构成一个完整的意境。②跐（cǐ）： 踩，踏。

①德国军队的迅速推进，使玛丽面对一个需要解决的问题。她是应该到布列塔尼去和她的女儿们在一起，还是应该留在巴黎？若是敌军有占领首都的威胁，她是否随卫生机关一起撤退？

②她冷静地考虑这些可能发生的事，决定了办法：无论什么事发生，她要留在巴黎。不只是她现在担任的救护工作要她留在这里，她还想到她的实验室，想到居维埃路的精密仪器，想到比埃尔·居里路的新建筑。她想着：“我在这里，德国军队或许不敢抢夺它们；但是假如我离开了，所有的东西都会失踪。”

③这个固执而有毅力的玛丽在本能上不喜欢逃避行动，她认为害怕就等于为敌人服务，她决不让得胜的敌人走进无人照料的居里实验室而自鸣得意。

④【批注1】她准备离别她的女儿们 ， 把她们托付给她丈夫的哥哥雅克照料。虽然玛丽能够从容地考虑住在被包围、被轰炸甚至被占领的巴黎生活，然而有一件宝物——实验室所拥有的那一克镭——却要她加以保护，不让侵略者侵占。她不敢把这一点珍贵的东西交给任何使者，决定亲自把它运到波尔多去。

⑤玛丽坐在一辆满载政府人员和官员的火车里，身穿一件黑羊驼呢的防尘外衣，带着一个小行囊和一克镭——即装着许多小试管并且包了铅皮的匣子。居里夫人奇迹般地在座席上头找到一个地方，并且还能把那个沉重的包裹放在她面前。她决意不去听车厢里悲观的谈话，凝视着窗外阳光普照的田野。【批注2】但是田野上的一切是一派失败气象 ， 铁道沿线的公路上不断有向西逃去的成行的汽车。

⑥法国人大批逃往波尔多，搬运工、出租汽车、旅馆房间，都很难找到。天已经黑了，玛丽仍站在车站的广场上，守着那个她无力搬动的重担。人群往来撞着她，她并没有发怒，她觉得自己的处境很有趣……难道她必须终夜守着这个价值一百万法郎的匣子么？一个部里的雇员认出她来，走过来帮助她。这个援助者替她在一个私人住宅里找到一间住房，那一克镭有了安置的地方。第二天早晨，玛丽把她的笨重宝物存放在一家银行保险库里，办妥之后，她就走上了回巴黎的途程。

⑦她到波尔多去并没有引起注意，但是离开时却引起热烈的评论。一大群人围住这个怪人——“这个要回到那边去的女人”。这个“女人”留心不使人知道她是谁，但是话比平常说得多，尽力想平息那些使人惊慌的谣传，并且温和地说巴黎一定“可保”，居民一定不会遭到任何危险……

⑧在她看来，安静的、受着威胁的巴黎在9月初的灿烂的阳光下，似乎有一种它从来不曾有过的美丽和价值。这样一个珍宝难道会失去么？但是街上已经在传布着一个消息，其猛烈不下于海啸。居里夫人风尘仆仆，就忙着去打听：德国军队的进攻已被粉碎，马纳战役业已开始！

⑨1914年9月6日玛丽写给伊蕾娜^①的信上说：

……战场此刻正在移动，敌军似乎正在撤离巴黎。我们都觉得很有希望，我们都深信法国能取得最后胜利。

要让年轻的费南·沙瓦纳^②做物理习题。你们既不能为法国的现在工作，就应该为它的将来努力。唉！这次战争之后，法国一定缺少许多人，必须有人补他们的位置。你们必须尽力研究物理学和数学。

(选自《居里夫人传》，有删改)

【注】①伊蕾娜：居里夫人的大女儿，1935年获诺贝尔化学奖。②费南·沙瓦纳：居里夫人好友的儿子。

迈入新时代，人们有了新的生活追求，逛花市也成为了一种新型的休闲方式。位于昆明滇池东岸的斗南花市，是亚洲最大的鲜花交易市场。让我们一起走进斗南花海，感受欣欣向荣的美好生活吧！

斗南花海

原因

①来到云南昆明斗南花卉交易市场门口，就看见不断有人抱着大捆大捆的鲜花兴冲冲走出来，我差点被撞到。“不好意思，买得太多，太高兴了！”那人赶忙道歉．怪不得外省朋友来逛过花市后都激动地说：“从来没有见过那么多的鲜花，简直惊呆了！”

②走进大厅，百合、桔梗、玫瑰、茉莉、满天星、水晶花、勿忘我、向日葵、蝴蝶兰、郁金香……这些鲜花堆满柜台，如锦缎铺展开来，直至大厅尽头。商家店铺里是花，人行过道上是花，人的怀里也是花，漫天漫地的花像一条彩色的河流在流淌，流淌出斗南这个花的海洋。

③在这花海里走动的人摩肩接踵，有穿着入时的年轻人，有步履稳健的中年人，还有精神矍铄的老年人。姑娘们常会买一顶花冠戴在头上，头上的花朵随步摇颤。她们不是要与花比美，而是要与花相映相融。

④____？斗南的人们世代种花。“担子挑春虽小，白白红红都好。”岁月更迭，从挑担售卖，到花农自发形成一条鲜花交易街，再到一条又一条街的递增．如今，斗南终于发展为亚洲最大的鲜花交易市场。

⑤花市里有来自全国各地的卖花人。其中就有个卖雏菊的姑娘——小菊。小菊是成都人，她说自己永远记得六年前的生日，朋友们不约而同都给她送鲜花。小小的房间被鲜花簇拥，也被幸福环绕．从那时起，到昆明卖花的梦想便开始在她心中萌发．来到斗南后，她每晚在热闹拥挤中批发鲜花，然后连夜修剪枝叶、捆扎花束，天亮搬上柜台。她的手指被染成了墨绿色，手掌也有划伤，但她始终微笑着，还常常送给顾客一两枝特别鲜美的花。她的鲜花丛中，放了一块牌子，上面写着：“愿你屋里有花，眼里有光，心中有爱．”

⑥安徽女子阿艺深谙插花艺术、熟知花语学问。她制作的迎宾花束甚至上了新闻！她说：“卖花是一门艺术，买花也包含学问，不同的花寓意不尽相同。就像玉簪花，花朵洁白无瑕，不染尘埃，将其送给亲友，能表达对他们幸福美满的祝福和祈愿；再如康乃馨，端庄大方，芳香清幽，将其送给长辈，能表达对他们深深的敬爱。”可以说，每一朵花都是斗南的馈赠，都在诉说着各自的盎然诗意。

⑦斗南百花竞放，把难以计数的尚美之心集合在一起。这里的花朵绚烂了多少房厦，浪漫了多少时光，联通了多少友谊，抚慰过多少心灵，寄托过多少思念，谁也说不清楚。当手捧花束离开时，我真想转身，把散发着芬芳的花束送给那些可爱的人，并讲述那些“鲜花般的故事”。

（选自《人民日报》，有删改）