又是荠菜花开时

    我的童年是在江南广阔的田野里度过的，那里是我的活动室。这个活动室是现在幼儿园的小朋友们所无法想象的。那可真是个激动人心的世界，蕴藏着无穷无尽的乐趣。无论是春夏，还是秋冬，那里都有许多东西令我兴奋激动，其中就有荠菜。

    兴奋激动的理由，主要不在她的美味，而在于寻找她的过程。荠菜善变，不仅颜色变，形状也会变。长在没有太多杂草的地方，她是匍匐在地上的，叶子呈锯齿状，有时候那锯齿还很大，整片叶子看上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的叶子来，而且颜色很深，灰紫色，不仔细找，根本发现不了。如果长在菠菜地里，她就往上长，叶子几乎没有齿，而且颜色碧绿，和菠菜的模样十分相似。如果周围有些浅浅的、灰绿色的草，她既不匍匐着，也不高高站着，颜色也就变成灰绿，叶子有浅齿，和周围的草一样，叶表一层细细的茸毛，这就又和采杂草打成一片了。所以，每找到一棵，都是一次胜利。有时候，第一遍没有发现，但有些疑惑，一回头，突然发现一个肥大的家伙正趴在那里呢。这时候，会感觉胸腔里那颗心正激动得怦怦直跳。这不像是在干活，而像捉迷藏，甚至比捉迷藏还好玩，谁不愿意呢？五六岁的时候，如果让我看守晒在场上的稻谷，驱赶麻雀和鸡，我是不愿意的，太乏味了。如果母亲说：“海度啊，去挑点荠菜来，晚上包团子吃”，我就兴高采烈，拿了篮子雀跃而去。

    又是烟花三月、荠菜开花的时候了，不知道江南的孩子还能否认识荠菜，也不知道被春雨浇醒的田野里是否还有挑荠菜的妇女、孩子。

燕子

    阳春三月，它来了。那小巧玲珑的流线型体态，着一身乌黑发亮的羽毛，轻悠敏捷，在春光中快乐甜美地飞翔，发出清亮圆润的啁（zhōu）啾（jiū）声。

    我们江南水乡，春季里雨丝如烟如粉，无声无息地下着。新拔节的翠竹，清水田里的禾苗，池塘边的柔柳和刚刚绽开的桃花，在水雾碎雨中，绿莹莹、红润润的。这时，一只、两只，一对、两对……小燕子妙舞轻扬，穿来穿去。

    天放晴了，阳光露出来。小燕子更活泼了。它斜飞在瓦蓝洁净的天空中，自由自在。瞬间，“唧”的一声，身子似个小黑点窜下来，在明镜般的水面上，横掠着，似乎要跌入水中。可它又轻身一跃，射入云中，这时，水面上撒落一朵小浪花，浪花绽开，荡漾出一圈一圈的波纹。

    我问奶奶：“小燕子的尾巴为什么跟别的鸟不一样，像一把黑亮的剪子呢？”

    奶奶说：“剪春呀！你看它飞来飞去，用剪子裁出一件春衣，给大地穿上。”

    我相信了，又问奶奶：“那它为什么飞不停又唱不停呢？”

    奶奶说：“闹春呀！春越闹越浓的。”

    奶奶在堂屋靠近房梁的墙上，钉上两个小竹桩，小竹桩上放一片新瓦——这是给小燕子筑窝用的。几天后，两只燕子一前一后，绕着房梁飞了几圈，落在瓦片上，歪着头，小黑豆般的眼睛调皮地朝我们滴溜溜乱转，轻声细语地说：“叽咕、叽咕……”

    “燕子在说什么呢？”我问奶奶。

    “燕子在说，”奶奶告诉我，“不借你们的盐，不借你们的醋，只借你们的屋，给我们来住住。”

    我乐极了，对着小燕子喊：“你们住吧！”

    过一段时间，燕子孵出四只活泼可爱的雏燕。雏燕贪食，整天张口向爸爸妈妈要吃的。

    我不明白，奶奶为什么这样欢迎燕子，她只图个吉利吗？在常识课上，我才知道燕子是这样的宝贵。老师说，一只燕子一个夏天能吃50万到100万只害虫。消灭了害虫，保护了庄稼，大地披上绿色的春衣。原来，燕子用汗水打扮春天，保护春天。

五月的槐乡

    五月，洋槐开花了。槐乡的山山洼洼，坡坡岗岗，好似瑞雪初降，一片白茫茫。有的槐花抱在一起，远看像玉雕的圆桌球；有的槐花一条一条地挂满枝头，近看像新疆姑娘披散在肩头的小辫儿。“嗡嗡嗡……小蜜蜂飞来了，采走了香的花粉，酿出了甜的蜜“咯咯……”孩子们笑着跑来了，篮儿挎走了白生生的槐花，心里装着喜盈盈的满足中午桌上就会摆出香喷喷的槐花饭，（    ）、（    ）、（    ）这时候，连风儿打的旋涡都是香气扑鼻，整个槐乡都浸在香海中。

     在洋槐开花的季节，只要哪位小朋友走进槐乡，他呀，准会被香气熏（xūn）醉了，摇摇晃晃地卧在槐花树下不归家。好客的槐乡孩子就会把他拉到家中，请他美美地吃上一顿槐花饭。槐花饭是用精白粉拌槐花蒸的，若吃咸的，就浇上麻油、蒜泥和陈醋；若吃甜的，就撒上炒芝麻，拌上槐花蜜，可好吃了。小朋友临走时槐乡的孩子还会送他一塑料袋蒸过、晒干的槐花，外加一小罐清亮亮的槐花蜜。

    五月，洋槐花开了，槐乡的小妞儿变得格外俊。她们的衣襟上别着槐花，发辫上戴着槐花。她们飘到哪里，哪里就会有一阵清香。小孩子呢，衣裤的口袋里塞的全是槐花。他们大大咧咧的。不时往嘴里塞上一把槐花，甜丝丝的，香喷喷的……

妈妈的头发

    柔和的灯光下，妈妈正在给我讲生动有趣的童话。

    望着妈妈那美丽的脸庞，忽然我发现了妈妈头上银丝般的白发。一根、两根、三根……怎么数也数不清。

    妈妈微笑着说：“孩子，白发的存在是因为你的长大。”

    哦，我明白了，是我的长大才使妈妈有了白发。那根根白发凝聚着妈妈对我的爱。

美丽的晚霞

    红红的太阳落山了，它收起余晖，只剩下一个柔和、鲜艳的火球，颜色金黄透亮，就是再高的画家也难以描绘。

    太阳身影消失了，只剩下一片神奇的、美丽的云，令人想到仙境，想到梦幻的世界。

    我出神地望着，眼睛朦胧起来了，天空仿佛出现了一条龙，金色的龙。它上游下窜，吞云吐雾，喷出鲜艳美丽的水花，随着云彩的移动，飞龙仿佛进入一片原始森林，看不见了。森林里一棵枝繁叶茂的大树上，飞起一只洁白如玉、顶冠赤色的仙鹤。鹤背上，坐着一个头顶光亮、胡子洁白的老头儿，拄着打拐杖，这不是动画片《哪吒闹海》里的哪吒的师傅──太乙真人吗？那么哪吒呢？他在哪里？哦，看到了！这不，一个坚实强健、系着红兜兜的小男孩，正张开双手，向他师傅飘去。

    我从幻境中看到了一个又一个好看的故事，一幅又一幅如画的美景。

    当我回到现实中来时，晚霞已经消失。

非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸累。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红著，让书香伴着火苗。书读足了，就从灰烬里拨出几只又香又烫的红薯来吃，吃完后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书对我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖；为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有了，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里写道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蝉灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难递境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一番神思的投入和彻骨的深味。