梦的科学与科学的梦
       ①人的一生，几乎有三分之一是在睡眠中度过的，而入睡做梦，是人人都有的经验。
       ②梦究竟是怎么回事？“日有所思，夜有所梦”是一种通俗而较为科学的解释。无论怎么光怪陆离的梦境，都是大脑活动的反映，总是和人的经历、想象和心理特点有所关联。弗洛伊德认为，梦是心理活动的反映。巴甫洛夫认为，“梦就是过去各种刺激的痕迹，它们现在以最料想不到的方式组合起来”，强调它是生理反应。现代科学研究证明，梦是人类正常的生理、心理活动，是大脑处理资讯的一种特殊形式。更确切地讲，是感觉敏锐、情感丰富而擅长形象思维的右脑，在摆脱了善于归纳、判断等逻辑思维的左脑作用后，独立处理资讯的结果。在白天清醒时，由于左、右大脑交互制约与补充作用，使我们的思维、工作和生命合“情”合“理”；而夜晚做梦时，左脑休息抑制，右脑就不受干扰而自由地处理资讯，往往就会有“情”无“理”，出现许多稀奇古怪，甚至离经叛道的梦境。
       ③这种非正常逻辑的资讯编辑处理，对于一般人来说，可能只是一个或令人惊喜意外，或令人紧张恐惧、悲戚哀伤的梦而已。而对于诗人、作家，另外一些艺术家或科学家，则可能会是飞来的灵感和启示，因此流传着许多梦笔生花的美谈。如庄周化蝶，杜甫梦乡，李贺梦月，陶侃的“背上生翅，飞入天门，见门非常，不敢入而下”；莫扎特作曲、梵高作画、斯蒂文森写《化身博士》、凡尔纳写《八十天环游地球》也都有梦中命笔的传说。
       ④艺术创作本以形象思维见长，右脑“独创”而命笔，应不算离奇，但以逻辑思维为主的科学家，也因梦而得科学启示，似乎有点奇怪。其实深思一下也可明白，科学的发展和突破，很多时候就是要对原有的“科学”进行新的认识，甚至要否定，不太循规蹈矩的右脑往往比左脑更敢于创新、突破。我们都知道有几个著名的“科学的梦”：凯库勒因梦见碳原子跳着像首尾相咬的蛇一样的环舞，而悟出了苯分子的环形结构，从而揭开了有机化学史上光辉的一页；门捷列夫梦见元素像小孩纵横排列的队伍，揭开元素周期律的奥秘。还有笛卡尔、爱因斯坦……也都做过“科学的梦”。
        ⑤从梦的科学和科学的梦，我们可以领悟“形象思维和逻辑思维”之间的辨证关系。在清醒的白天不妨大胆突破陈规旧章，突破“逻辑思维”，也许新的发现、新的发明就会在“白日梦”中给我们灵感和启示。

故乡的味道

王妍

    渐渐发现，一个人静静待着，会处在一个无味的世界里，使劲呼吸，周围还是陌生的空气。除了下雨时飘散的泥土和青草的芬芳能触动我的嗅觉神经，时间便在这无味的空气中缓缓消逝。

    前几日，当老家的亲戚提着大包小包自产的蔬菜和水果，风尘仆仆地出现在家里时，我的嗅觉神经瞬间活跃起来。褐皮梨散发的甜腻香味，溢满纸箱的西红柿的酸甜味，直蹿鼻孔的豆角清香，还有土豆裹着红泥土的香气，一阵一阵向我袭来。顷刻间，我仿佛置身于田野，到处是瓜果飘香，蝴蝶飞舞。

    我开始怀念起了在故乡的日子。

    房头的小麻雀唧唧喳喳，唱响清晨第一支悦耳动听的歌。我睁开惺忪的双眼，窗外的晨雾已悄悄捎来经雨水滋润过的翠叶、野花和青草充满活力的清新味道。

    迎着晨曦，奶奶点燃灶窝里放好的干柴，开始做早饭。虽然村里大部分人家早已使用方便快捷的电饭煲了，可奶奶依然喜欢用传统方法——甑子蒸。奶奶说，甑子蒸出来的饭吃着才有米饭的清香和甘甜，让人回味无穷，一辈子也忘不了。每当这时，厨房里总是氤氲着白米饭的醇香。

    院里的空地都被奶奶利用起来，不用出大门就能吃到新鲜蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、葱、辣椒，没有施过化肥，靠肥沃的土壤和纯净的雨水自然生长。想吃什么，到院里摘，清水一洗，锅中一炒，加了作料，便是美味佳肴。

    饭菜的浓香与烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着，飞舞着，旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚。

    吃过早饭，我拿着水瓢，跟随奶奶到离家不远的菜地里浇水、拔草，既能与可爱的瓜果蔬菜亲密接触，又能尽情挥洒勤劳的汗水。渴了，就喝田边甘醇的溪水；累了，田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需闭上眼睛，便能与这山水融为一体。

    午后，搬个凳子到柿子树下乘凉，听奶奶讲我小时候的趣事。院墙边，老母鸡带着小鸡在嬉戏，小白狗耷拉着脑袋依偎在奶奶脚旁。热流暗涌，树影婆娑，恍惚间，我似回到了无忧无虑的童年时代，笑得一脸灿烂的我陶醉在老鹰抓小鸡的游戏里。空气中漂浮着糖果一样的甜蜜味道，亦一如我的童年。

    当夜幕降临，蟋蟀、田蛙纷纷唱起歌来，附和着此起彼伏的狗吠声，连月亮的心也被搅乱了，月牙儿不再遮遮掩掩，露出了大半个脸，照得村庄更加明亮。当劳作了一天的人们坠入梦乡时，各种植物在白天吸收养分，夜里就加速生长，空气里满是草木汁液散发的鲜美味道。

    每当面对结实的钢筋水泥房，吵闹的街道，来往穿梭的车辆，看不见繁星点点的天空，呼吸不到周围陌生的空气，我就越发怀念起故乡生活的日日夜夜，故乡的土地，故乡的老房子，故乡的亲人，故乡的夜空和故乡的清新空气。

    是故乡的水土养育了我，故乡有爱，有家的味道。故乡才是我魂牵梦绕的真正家园。

世袭

徐志义

       ①爬上高高的脚手架，薛有致把安全带扎身上，挂钩还没有挂在架子上，不留神一脚踩空，“啊——”一声往下掉，乔师傅眼疾手快，俯身抓住，提了上来。薛有致脸色煞白，浑身打战，深情地喊了一声：“师——傅——！”

       ②乔师傅听着，像喊爹！

       ③乔师傅的儿子和眼前的薛有致年龄一样大，却比薛有致幸福得多！起码说，乔师傅不会让儿子趁暑假打工挣钱交学费，更别说让儿子站在这高高的脚手架上晒太阳、砌墙抹灰、玩性命。虽然自己和富贵人家有天壤之别，两间住房还是租赁的，却要让儿子和富贵人家的孩子看齐。富贵人家的孩子吹“黑管”，儿子喜欢上了，他也花上千元给儿子买来那种乐器；富贵人家学绘画，儿子说喜欢，他勒紧裤腰带花钱送儿子也上了那种才艺班；富贵人家的孩子追歌星，他也烧钱一样花高价买票去看那种歌星演唱会。国家都说，再穷不能穷教育，自己再穷也不能不满足孩子啊！只是，儿子又提出了一项最新要求，他实在无能为力了。在工地伙房做饭的老伴说：儿子这是要逼死咱俩啊！

       ④现在，薛有致差点从高空坠落，更坚定了乔师傅要满足儿子最新要求的心愿，他不能要儿子再像自己一样卖苦力，像薛有致一样受苦。薛有致这孩子看着精明，性格却孤辟，不爱和人说话，说话也不掏心窝子。

       ⑤薛有致刚来工地时，乔师傅就很怜悯地问他家庭情况，他只是微笑、摇头。凭感觉乔师傅猜出来了，薛有致是爸妈离婚了，各自去找幸福不管孩子了。这种情况在城里可不少见。

       ⑥乔师傅救了薛有致一命，薛有致明显地和乔师傅亲近了。休息时，主动和乔师傅拉家常，问乔师傅的家境，还问乔师傅有没有什么困难。乔师傅不像他，说起话来可是竹筒倒豆子，说他的儿子和薛有致一般大，可享福了。望子成龙，富家是这样，穷家更要这样，要不然怎么拔掉穷根呢？薛有致却问，放暑假了，您怎么不让他自立一下呢？乔师傅却哈哈大笑：像你一样？也来卖命？俺可不是你那狠心的爹妈啊！薛有致又问，师傅家有没有什么困难啊？乔师傅感到话不投机了。我有什么困难你能帮得了吗？你比我还穷！他讥讽说：“比你那个破家强多了。不过，家家都有一本难念的经，我那孩子，要出国上学，三十万，我一万也没有啊！”“那你让他去吗？”“去，想什么法子也得去！”“真是，富要遗传，穷也要遗传。”薛有致叹息。

       ⑦乔师傅一下子瞪大了眼睛，他听不懂“富要遗传，穷也要遗传”是啥意思，问薛有致，薛有致说：“我是说你为啥不让他自立呢？”这句话他刚才说过了，显然，那句很高深的话的后面，薛有致对他还藏着什么。

       ⑧当薛有致得知乔师傅要去医院卖肾换取儿子出国留学的三十万费用时，他极力阻止了乔师傅。第二天当他拿出了一张三十万的卡交到乔师傅的手里时，乔师傅像撞见了天神，惊呆了。薛有致深情地说：“师傅，我怎么能让你去卖肾呢？我爸说了，别说三十万，就是三百万、三千万，咱家也拿得出啊，就是拿出再多的钱，也报答不了师傅的救命之恩！”

       ⑨乔师傅夜里睡不着，他现在知道了薛有致是个富家子弟，而且是个大富翁的孩子。慢慢地，他就想明白了，想明白了那句“富要遗传，穷也要遗传”的意思。小树不折要疯长，养树人是有责任的。这样想来，倒不是他救了薛有致一命，而是薛有致也在救他。

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    那是二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去;感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河;重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自2015年《读者》第2期 有删减）

香椿的味道

李红霞

    ①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

    ②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

    ③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

    ④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

    ⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

    ⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

    ⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》2017年5期，有删改）

归来的沙克尔顿

①1914年8月1日，连沙克尔顿在内的28位骑士，乘木船离开伦敦，赴南极探险。沙克尔顿根据家庭的座右铭“坚毅必胜”，把木船命名为“坚毅号”。

②12月15日，“坚毅号”离开南乔治亚岛。第二年的1月8日，“坚毅号”到达南极边缘的成德尔海之后，就身陷冰川之中而动弹不得。并随冰雪漂移了10个月，其中包括南极长达数。月的漫漫严冬。就在夜夜零下几十度的严寒中，聊以蔽体的船只最后也被巨大的冰坨压毁。10月27日沙克尔顿下令弃船。11月8日，随队摄影师赫黎冒险潜入困陷冰海的木船，抢救回部分珍贵的底片。11月21日“坚毅号”沉没。

③他们尝试徒步横越冰雪的大海，但每天行程连三公里都走不出，体能消耗却无比巨大，最后沙克尔顿毅然决定放弃前行，就在浮冰上扎营。

④在食品、衣服，遮蔽物严重不足的情况下，沙克尔顿和他的船员在冰天雪地中整整露营了五个月。这五个月中，为了鼓励船员的斗志，在与船员同样心身疲惫的情况下，沙克尔顿仍然谈笑风生，并不时在冰川上翩翩起舞，而这时，他们几乎所有的食品都已吃完，只能靠企鹅肉和冰雪维持生命。

⑤当探险队员随冰浮漂到北面开放水域后，他们立即用弃船时抢救出的三艘小救生艇，经过了七天艰苦的海上旅程，齐心协力勉强航行到荒芜的大象岛。而大象岛是一个远离航道的无人的岛屿，留在那里也只有死路一条。

⑥眼见船员们的体能和精神都濒于极限，沙克尔顿知道不能再等了。1916年4月24日，沙克尔顿决定与另外四名船员乘坐一艘22英尺长的救生艇“加兰号”开始一项几乎是不可能的自救行动，目标是横渡约1300海里波浪滔天的海面，到设有捕鲸站的南乔渔亚岛求救。

⑦5个人在狂风怒海中航行了17天，“加兰号”奇迹般的到达了南乔带亚岛人迹罕至的南岸。因风太大，“加兰号”无法靠岸，他们不得不又在一会飞上半空，一会又好象要沉人谷底的救生艇上苦熬过一个晚上。

⑧但是，捕鲸站设在南乔治亚岛的北岸。几个面带冰屑，手脚几近麻木的人在沙克尔顿的带领下，仅靠一根绳索，两把冰镐，在留下两个体弱的队员后，另两位队员随沙克尔顿在30小时内奇迹般地横越了42公里被认为飞乌都不能飞越的高山冰川，走过了从来无人涉足的南乔治亚内陆，准确抵达北岸的当尼斯捕鲸站。

⑨捕鲸站站长目瞪口呆的望3个像是从天而降、似人似鬼的物体发问到：“你们是谁？”

⑩走在最前面的人开口说话：“我是沙克尔顿。”

⑪深知此行并相信“坚毅号”已无任何生还希望的捕鲸站站长一个壮如铁塔的铮铮汉子闻言转身掩面而泣。

⑫这一天是1916年的5月20日。

⑬5月23日，尚未恢复的沙克尔顿急不可耐地在接到留在南乔治亚岛的两位队员后，又借船开往大象岛去营救在那里的23个船员。所有的人都劝阻他，要他留在捕鲸站休息，由别人前往营救，但沙克尔顿坚决不同意，他说他一定要亲自去，因为出发前答应过他们。

⑭8月30E，当第四次出发的营救船只终于驶进大象岛时，心情激越的沙克尔顿两眼直盯着前方，当隐约有人影可辨时，沙克尔顿便急着清点人数：1、2、3、4······23。

⑮“他们都在那里！他们全都在！”

⑯沙克尔顿因狂喜而泣，回头向营救船上的人们反复大喊：

⑰“他们全都在！”

⑱“他们全都在！”

⑲“他们全都在！”

⑳沙克尔顿终于如约接走了当初留在大象岛上的23名船员。

㉑从1914年8月1日启航，到1916年8月30日救出所有队员，这场被永载史册的航行与绝境再生的故事共历时两年零一个月。

㉒这是一次失败的航行，但却成为人类历史上英勇和顽强斗志的典范。