About two weeks ago I saw a very sad, blue eyed, homeless man sitting outside my local coffee house. I said, "Hi! How are you doing today?"

He seemed shocked that I was talking to him. "Not very well, " he replied. He began to tell me how he had been hit by a car while riding his bike. He had been in the hospital for a month and s rest home for another month. During that time the person that paid for his SSI checks （社保费） died of a hear attack and his wallet was stolen with all his IDs. He had several checks waiting for him but had no ID and therefore no access to his money. 

I decided that if this was all true I'd like to help him get a copy of his birth certificate and social security card. I asked him to meet me at the Department of Vital Statistics at 11: 00 p. m. The next morning I didn't see him so I started filling out the paperwork. I explained to the receptionist, "I'm trying to help a homeless friend get his ID hack. " "Bob?" she inquired. "Yes, Bob, " I responded, surprised that she knew his name. "He was here at 9: 30 and he just left, she said, "But he told us you were coming. " I paid the fee and walked out with Bob's Birth Certificate. 

As I was driving home I saw Bob riding back on the old bike someone had given him. I pulled over and jumped out of my car shouting, "Bob! Bob! I got it!" He saw me and rode over. "I got it, Bob! Look, here it is!" He got tears in his eyes and told me I was his guardian angel. 

A few days later I needed him to meet me at the Social Security Office. It took me a half hour to get there by car and at least two hours by bike. But there he was sitting on the sidewalk waiting for me! We were in the Social Security Office for two hours. We got everything straightened out and by next week he will have received his back pay, which is a substantial sum. 

Yes, one person can make a difference in this world. And the interesting thing is that I am getting as much, if not more, from this experience than Bob. I am deeply touched by Bob's sensitivity, his gratitude, his stories, his heart. 

Home is where the heart is, even for the homeless!

   A year back I received a full scholarship(全额奖学金) to attend the University of San Francisco. All of my hard work had paid off. My mom had spent a lot in my attending a private high school, so I made sure to push myself: I volunteered, got involved in(参与) various clubs, and graduated with honors. I was so excited to start a new chapter(篇章) of my life. I had totally packed two weeks before it was time to leave. 
    Soon enough, the big day came, but it wasn't like what I had thought. The first two weeks were the most difficult days of my entire life. Every night I would cry myself to sleep. I was so homesick and I didn't know how to deal with my broken heart. To distract myself, I threw myself into my studies and I applied for a ton of jobs. In any remaining free time, I started forcing myself to the gym. I wanted to keep every part of my day busy so I wouldn't think how lonely I felt. 
    Soon after, I began to limit food, and then I became worse. Finally, I went to see a doctor. When the doctor weighed me, I was crazy about the number of my weight. So I continued to lower my goal, and convinced(坚信) that controlling this number was the solution for my homesickness. But when I was told that I had no choice but to spend time on my studies. I quickly started recovery in my mind. 
    How could I do? I told myself that school was what I was best at. I decided to get rid of my homesickness and took exercise actively. My first term of college had passed by at last and I had gotten straight(连续的) A's. That's why I want to share my story—to help other students feel less lonely.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

In 2017, I was diagnosed (诊断) with Type 1 diabetes (糖尿病). And then I was told that I couldn't drive for a few weeks until my blood sugar levels had1 . 

Driving was a2 very soon after diagnosis for me. I needed to get to the chemist's shop for my diabetes medicine and get to hospital appointments, but at first couldn't, for having been told not to drive. I didn't want to be a3 , having to ask for lifts all the time. 

I found it really4 to be unable to drive, but things settled down after that and seemed to be5 for a while. 6 , to my surprise, I had severe hypoglycemia (低血糖) last year and wasn't able to7 it myself. I called an ambulance and was taken to8 , where I saw doctors and nurses I didn't know as none of them were connected to the diabetes team who usually cared for me. That's where my9 began. They advised me not to drive on the basis of this disease. They told me to call the Driver and Vehicle Licencing Agency (DVLA) and10 what they'd told me to them. This led to my licence being canceled. 

I couldn't11 all that had happened. It seemed12 . I needed answers and13 , so I phoned the Diabetes UK Helpline number I got from their website. They14 I was right in thinking that the DVLA shouldn't have15 my licence based on this hypoglycemia, according to the law. With their help, the DVLA sent me a letter admitting making a mistake. I got it back in six weeks.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."

The year was 1937. I was seven years old. And I was with my father and mother, at a Chinese restaurant in Boro Park, Brooklyn. That was the first Chinese restaurant I ever ate at. I was always given food from the adults' orders.

I'm not sure when it was, but the time did come when I had my first order — Won-Ton soup, egg rolls and spare ribs. That made me excited. My father seemed to know the Chinese waiter, a young guy; his name was Jimmy. I remember being surprised that a Chinese man could have an American name.

Some months later, my father took me to a restaurant in Manhattan's Chinatown called The Rathskeller on Mott Street. This was my first time in Chinatown and I was very impressed by how different it was from Boro Park. We went there a few times. I just couldn't have enough of the food there.

In 1951, I was sent to work in the Hospital Treasurer's Office at Letterman Army Hospital. A colleague had an uncle who was a waiter at The Far East Cafe on Grant Avenue in the heart of San Francisco's Chinatown. Once a week, a group from the office would go there for lunch and my colleague's uncle would take good care of us. My favorite dish was Tomato Beef Chow Mein.

It wasn't until about 23 years later, in 1974, that I had my next serious relationship with the cuisine (菜肴) of China. I was lucky to take some cooking lessons provided by a famous Chinese restaurant's chef. Then my life entered a new phase (阶段). I didn't know it then, but some time later, it became clear to me that Chinese food would follow me through the days of my life.